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De longue date, le roman s’est nourri des situations inédites liées au développement des sciences et des techniques. On ne compte
plus le nombre d’ouvrages sur le clonage humain et ses diverses utilisations potentielles. Dans ce domaine bien exploré, le texte
qui suit montre très clairement la capacité de la fiction romanesque à faire exister dans le domaine du sensible des anticipations,
voire des prophéties technologiques. Le roman peut ainsi utilement compléter les réflexions sur l’éthique de la technique, par
nature déconnectées l’une de l’autre. La publication de ce texte a pour objectif de montrer combien la science et la technique
travaillent les imaginaires. Une autre perspective serait de mieux identifier le rôle du langage dans la création scientifique et
technique – rôle dont témoignent, par exemple, l’usage des métaphores informatiques dans la biologie moléculaire, ou encore les
travaux plus récents sur la contribution de la recherche à la formation de promesses technologiques, comme par exemple dans le
domaine des nanotechnologies.

La Rédaction

Une revue scientifique ne publie que des articles
scientifiques, de forme plus ou moins académique selon
les rubriques ; les livres dont la recension est faite sont
eux-mêmes d’ordre scientifique, même si la vulgarisation
n’est pas exclue. Or, de nombre des questions ainsi traitées
du point de vue des sciences dites exactes ou humaines et
sociales, les artistes parlent aussi, dans la littérature, bien
sûr1, mais aussi par la photo, la peinture et la sculpture.
Ce serait un projet en soi que de suivre régulièrement, et
dans un souci d’exhaustivité, ce que l’art dit de l’impact
des sciences sur les sociétés. Je ne ferai ici que proposer
la lecture de deux romans récents, posant l’un et l’autre
la question de l’approvisionnement de la biomédecine
en matières d’origine humaine, cellules, tissus et organes.
Mais, pour situer l’importance du projet, je rappellerai
les expositions des cadavres « plastinés » de Gunther von
Hagens2, dont la provenance est incertaine, et le « bébé

Auteur correspondant : mahermit@gmail.com
1 Et il faudrait considérer différemment la littérature générale

où les sciences et les techniques sont abordées, comme dans le
roman de Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, et les
romans de science-fiction, où le centre du projet est de penser
une société différente en raison des sciences et des techniques.

2 La plastination est une technique de conservation créée
par G. von Hagens. Voir la plaquette éditée par l’inventeur
pour démontrer le caractère scientifique de son projet et inci-
ter au don : http://www.bodymobil.de/Downloads/Franz/BD_
brochure_FRA_220807.pdf

mouette » de Xia Yu3, qui met en scène un cadavre de
mouette à tête de fœtus humain auquel ont été greffés des
yeux de lapin.

Mon premier – My Sister’s Keeper, de Jodi Picoult (Atria
Books, 2004) – est un roman américain réaliste sans valeur
littéraire mais non sans intelligence, en raison de son
habileté à traduire l’impossibilité des « solutions » aux
problèmes éthiques, la plupart des décisions relevant au
mieux du mécanisme du moindre mal. Traduit en français
sous le titre Ma vie pour la tienne4, il cherche à confronter le
lecteur à une question typique de la bioéthique, celle des
« bébés-médicaments5 », qui fait référence à une technique
d’analyse génétique d’embryons in vitro. Il s’agit en effet
de les créer pour les trier et choisir celui qui est à la fois « en
bonne santé » et « compatible » sur le plan immunitaire
avec un frère ou une sœur né, atteint d’une maladie
nécessitant un ou plusieurs dons. Si l’enfant malade est
toujours vivant au moment de la naissance du cadet, le
cordon ombilical et, dans certains cas, la moelle osseuse
serviront à le traiter, avec un pourcentage non négligeable
de guérisons. En l’état, on sait peu de choses du nombre

3 http://www.productionmyarts.com/arts-en-profondeur/
art-et-scandale/1999-xiao-yu-ruan-fr.htm

4 Paris, Presses de la Cité, 2004 ; J’ai lu, 2008.
5 En France, voir l’avis no 72 du Comité consultatif national

d’éthique, du 4 juillet 2002 (http://www.ccne-ethique.fr/docs/fr/
avis072.pdf). L’usage de la technique a été légalisé par la loi du
8 juillet 2004.
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d’embryons qu’il est nécessaire de créer en moyenne
pour obtenir la naissance d’un enfant compatible ; une
étude américaine a compté 199 embryons testés pour
5 bébés nés. On ne sait rien non plus de la manière dont
l’accouchement se passe dans ces situations d’urgence
pour l’enfant malade : quel est le taux d’accouchements
volontairement prématurés pour gagner du temps ? Si la
santé de l’enfant malade se dégrade rapidement, certains
ne vont-ils pas interrompre la grossesse en cours pour
tirer à temps les cellules d’un fœtus qui n’est pas encore
viable6 ? Quelle est la position de l’enfant donneur si l’aîné
meurt malgré le don ? Autant de questions sans réponses.

Jodi Picoult, auteur à succès, a choisi de poser le
problème à travers une famille américaine bien bordée :
un père pompier, une mère avocate ayant décidé de ne pas
travailler pour élever les deux enfants de rigueur – pas
un de plus, pas un de moins. Le monde bascule lorsque
la petite Kate déclenche une leucémie du pire type qui
soit : de rares et courtes rémissions si l’on dispose d’un
donneur compatible, une mort rapide dans le cas inverse.
Dans les heures qui suivent l’annonce de la maladie et
du pronostic, Sarah renaît brutalement en mère guerrière.
N’ayant pas de donneur compatible, elle expérimente la
fécondation in vitro avec choix d’un embryon compatible
pour pouvoir devenir donneur des cellules souches du
cordon ombilical à la naissance. La maladie devient le
principe de fonctionnement de la famille et, en périphérie,
gravitent Anna, l’enfant qui n’aurait pas dû naître, Jesse,
l’aîné subitement devenu transparent, puis alcoolique et
délinquant. Que pèsent ces deux-là dont il faut sacrifier
le sport, les promenades, les séances chez le dentiste, les
vacances, car c’est toujours « un peu plus bas dans l’ordre
des priorités », et que s’éclipsent les amis. Une vie de
vigilance, d’alertes et de dons pour gagner les batailles
successives des rechutes et des rémissions : après le cordon
ombilical, les dons de lymphocytes, de moelle osseuse
et, pour finir, le rein d’Anna quand la dialyse ne suffit
plus. On ne peut pas faire consentir un bébé ni une toute
petite fille ; et une gamine déjà grande, une adolescente ?
À partir de quel âge faudra-t-il s’en préoccuper ?

Le roman raconte la phase judiciaire de la révolte
d’Anna la donneuse, 13 ans, car on est aux États-Unis, où
tout se termine au tribunal. Lorsque sa mère organise le
prélèvement d’un de ses reins, Anna va voir un avocat :
« Depuis quelque temps, je fais des cauchemars dans les-
quels on m’a coupée en tellement de morceaux qu’il n’est
plus possible de me recomposer » (p. 22), alors mes pa-
rents, « [...] je veux les poursuivre pour atteinte à ma liberté
de disposer de mon propre corps » (p. 31), ce que l’avocat
reformule en « requête pour obtenir l’émancipation pour

6 Pour une présentation très bien informée, mais très critique,
voir le dossier réalisé par Carine Brochier et al., Le « bébé-
médicament » (Actualité du 19 mai 2005), Institut européen de
bioéthique : http://www.ieb-eib.org/files/doc/Dossier IEB, Bébé
médicament, 20050609.pdf

toutes décisions d’ordre médical » (p. 37). À côté de ces
fermes propos, Anna multiplie les déclarations en appa-
rence contradictoires : elle se « perd » si elle condamne sa
sœur, se perd aussi si elle continue de ne pas maîtriser son
destin ; elle ne sait pas qui elle est à force d’être dépecée
pour une autre, mais sans sa sœur elle « a du mal à se
rappeler qui elle est » (p. 195). Paradoxale Anna décidée
à refuser, mais incapable de le signifier à sa mère. Anna
réfugiée à la caserne de son père, Anna aidée par un tuteur
ad hoc mandaté par le juge pour l’aider à exprimer sa
volonté véritable, Anna dont le cas n’a jamais été examiné
par le comité d’éthique de l’hôpital, qui ne s’est penché
que sur celui de Kate, Anna qu’il fallut immobiliser pour
faire les prises de sang qu’elle refusait, Anna qui en a
« marre de servir de cobaye et que personne ne lui de-
mande comment elle supporte ça » (p. 308), Anna qui ne
peut pas partir en camp de hockey car elle doit rester à
portée d’hôpital au cas où sa sœur récidiverait.

Le juge hésite, tant la légitimité des deux points de vue
est évidente. L’avocat égrène la litanie des interventions
subies par Anna, des risques faibles mais réels qu’elle
a encourus – sa mère signant pour elle les formulaires
de consentement –, des risques nettement plus graves
de l’ablation d’un rein. Il dessine la curieuse balance des
risques – toujours pour Anna – et des avantages – pour
Kate, mais aussi pour toute la famille, y compris Anna,
rétorque la mère. L’avocat doit gérer le revirement du père
qui, après avoir soutenu le refus d’Anna, dit finalement
souhaiter le don, le refus d’Anna qui ne se sent pas la
force de parler au tribunal, l’hésitation de son tuteur ad
hoc qui ne sait pas mieux que les autres se déterminer,
tant la place d’Anna dans la famille sera difficile lorsque
Kate sera morte de son refus.

C’est l’indécision de son tuteur qui va conduire Anna
à dire la vérité. Le procédé de l’auteur, qui conduit à une
chute inattendue, est habile. Anna, lâchée par tous, avoue
finalement que Kate, incapable de refuser elle-même la
transplantation à la face de sa mère qui a tant lutté pour
elle, lui a demandé de la tuer. Alors, parce qu’elle a été
programmée pour donner à Kate ce dont celle-ci a besoin,
elle accepte, à la demande de sa sœur, de refuser son rein,
et toute l’ambivalence de son refus. « Je veux que Kate
vive, mais je veux aussi être moi-même, pas une partie
d’elle, je veux avoir la chance de grandir même si Kate
ne le peut pas » (p. 531). Le juge ira vérifier l’histoire
auprès de Kate à l’hôpital. Convaincu, il entérine le fait
qu’il n’y a pas de bonne réponse à la question, cette
caractéristique de la bioéthique ; devant ce fait, seule
compte la manière dont on prend les décisions et une
règle élémentaire est qu’on ne doit pas prendre quelque
chose qui appartient à un autre sans lui demander son
autorisation – manière typiquement américaine de poser
le problème. Dans d’autres pays, on dira qu’on ne touche
pas un corps sans le consentement de la personne. Le juge
émancipe donc Anna pour tout ce qui concerne sa santé,
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constatant que l’on ne peut pas demander à la mère de
représenter les intérêts d’une de ses filles contre l’autre,
et il confie à son avocat la charge de la représenter.

Le procès terminé, la fin sera amère. Au retour, l’avo-
cat a un accident de voiture dans lequel Anna trouve
la mort. À l’hôpital, où elle est transportée en état de
mort cérébrale, l’avocat devenu son tuteur légal donne
immédiatement l’autorisation de prélèvement. Kate met-
tra un certain temps à se remettre, mais dix ans plus tard
elle est en bonne santé, la famille s’est recomposée avec
les quatre personnes prévues à l’origine, le fils est rede-
venu le bon garçon qu’il n’aurait jamais cessé d’être sans
l’interminable dérive familiale. C’est inattendu. Anna,
le bébé-médicament, n’avait au fond pas de vie propre.
Quand elle obtient de la justice l’autonomie de sa per-
sonne, elle perd aussitôt sa vie biologique, elle a joué son
rôle. Elle n’est en rien oubliée de ceux qui l’ont aimée,
mais remise à sa place, celle qui lui faisait dire qu’elle était
la seule enfant à savoir non pas comment mais pourquoi
elle avait été faite : « [...] je suis née parce qu’un scienti-
fique a réussi à combiner les ovules de ma mère avec les
spermatozoïdes de mon père pour produire une matière
génétique de très grande valeur. [...] ils m’ont expliqué
qu’ils avaient choisi spécifiquement le petit embryon de
ma personne parce que je pouvais sauver ma sœur Kate
[...] du coup je me suis demandé ce qui se serait passé si
Kate avait été en bonne santé [...]. Si vos parents vous ont
eue pour une raison précise, alors cette raison a intérêt
à exister. Parce que si elle disparaît, vous disparaissez
aussi » (p. 14).

Ce n’est qu’un roman. S’il fait bien comprendre la
position « liée » des donneurs intrafamiliaux et, plus parti-
culièrement, de ces bébés d’un nouveau genre sur lesquels
nous n’aurons de retours que dans une trentaine d’années,
il fait aussi, in fine, comprendre le malheur du malade
épuisé par les soins. Le roman ne condamne rien, mais
montre que, existant, les techniques ne peuvent qu’être
utilisées, induisant des engrenages auxquels il est diffi-
cile d’échapper – et l’actualité lui donne une résonance
étrange. En novembre 2008, en effet, les Anglais voyaient
apparaître à la télévision une adolescente de 13 ans ex-
pliquant calmement, soutenue par ses parents, qu’elle ne
voulait pas autoriser les médecins à lui faire une trans-
plantation cardiaque. Souffrant d’une cardiomyopathie,
conséquence des soins de la leucémie pour laquelle elle
était soignée depuis l’âge de 5 ans, elle expliqua avoir subi
« trop de traumatismes liés aux hôpitaux » (six opérations
dans les seules deux dernières années). Hannah n’a que
13 ans et quelques mois d’espérance de vie sans cette
transplantation, elle-même très risquée. A-t-elle la capa-
cité juridique de refuser le traitement ? C’est lors d’une
confrontation avec les services de protection de l’enfance,
qui avaient saisi les tribunaux pour l’obliger à subir la
transplantation, que Hannah réussira à faire comprendre
aux avocats des services sociaux ses motivations – rester à

la maison dans une relative tranquillité en sachant qu’elle
allait mourir – et sa compréhension des enjeux liés à
sa décision. Faisant remarquer aux médecins qu’elle ris-
quait aussi sa vie avec la transplantation et, de plus, la
résurgence de son cancer du fait de la prise des immu-
nosuppresseurs, elle leur fit prendre conscience qu’en
8 ans de traitements très lourds, elle avait eu le temps de
réfléchir « au coût de la vie et au coût d’une mort digne7 ».
C’est Kate, ici, qui resurgit, pas Anna.

Mon second est l’étrange roman de Kazuo Ishiguro,
Never Let Me Go, traduit en français par Auprès de moi
toujours8. Situé par son auteur en « Angleterre à la fin
des années 90 » alors qu’il parut en 2005, il est donc
présenté non pas comme un roman d’anticipation, mais
plutôt comme le récit de quelque chose qui a déjà eu lieu.
C’est une vision de l’Angleterre contemporaine qui est
développée, pays où fut mise au point la fécondation
in vitro ; pays où son inventeur, le Pr Edwards, recom-
manda tout de suite de faire pour chaque enfant un clone
réserve d’organes, l’un des pays développés où la re-
cherche biologique, sans être dérégulée, a légalisé très
tôt nombre de techniques dont le potentiel de dérives est
important : création d’embryons uniquement destinés à
la recherche, ce qui permet d’imaginer plus facilement
les chimères homme-animal, par exemple, récemment
autorisées ; diagnostic préimplantatoire revendiqué au-
jourd’hui non seulement pour éviter des maladies graves,
mais également des strabismes, ou obtenir pour des pa-
rents sourds des enfants sélectionnés en raison de leur
surdité ; clonage thérapeutique qui permet de créer des
embryons uniquement destinés à servir de médicaments,
etc. C’est probablement ce contexte qui a été la toile de
fond inspiratrice du romancier.

Les premières pages retracent les pensées d’une jeune
femme de 31 ans, Kathy, qui se dit « accompagnante »
depuis 11 ans. « Ils » sont satisfaits de son travail, ce qui
suggère une organisation qui l’emploie, mais dont on ne
saura jamais rien. On sait encore que « ses donneurs »
récupèrent plus vite que prévu. Elle a un studio, une
voiture, la faculté de choisir ses patients : bref, rien d’ex-
traordinaire pour celle que l’on prend pour un médecin ou
une infirmière. La grande chance de sa vie est d’avoir été
éduquée à Hailsham – probablement un collège anglais
chic –, et très vite le récit s’organise autour de cet âge
d’or. C’est un pensionnat de la campagne anglaise, avec
des juniors et des seniors, des dortoirs, un parc, du sport,
des « gardiens », des professeurs, un enseignement où
l’expression artistique de chaque enfant est valorisé – un
banal établissement aux idées progressistes où les enfants
pleurent, rient, se disputent, se réconcilient. Il y a Tommy

7 Court, M., Leclair, A., Éthique médicale, le cas Hannah Jones
vu de France, Le Figaro, 12 novembre 2008.

8 Never Let Me Go, Knopf, 2005. Trad. fr. : Auprès de moi toujours,
Paris, Éditions des 2 terres, 2006 ; Gallimard, « Folio », 2008.
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le colérique, Ruth la mythomane, Kathy la raisonnable,
les liens qui se font et se défont. Un sujet constant de pré-
occupations concerne les œuvres artistiques des enfants,
auxquels on demande de se montrer créatifs. Les objets
qu’ils créent – peintures, sculptures, poèmes – servent
lors des grandes séances annuelles « d’échanges ». Rien
de plus humiliant que d’être mal placé dans cette course
(et Tommy sera longtemps mis au ban de la société des
enfants pour cette raison), rien de plus valorisant que
de pouvoir offrir des objets de haute valeur et acquérir
ces biens qui sont les seules propriétés personnelles des
enfants, ce qui leur permet de constituer des collections
qui font leur fierté. Et, lorsqu’une gardienne dit à Tommy
qu’il n’est pas si important qu’il ne soit pas créatif, tous
ses amis se rebellent contre cette idée incongrue. Parmi
ces œuvres, certaines sont préemptées par un personnage
épisodique, « Madame », qui vient du dehors choisir les
plus belles pour sa « galerie », mais qui semble avoir peur
d’eux comme on peut avoir peur des araignées. Le person-
nage est mal connu des enfants et la galerie qui rassemble
leurs œuvres, un endroit mythique dont ils ne connaissent
pas la fonction, les gardiens l’entourant de secret.

On s’étonne parfois que le propos ne garde pas trace de
vacances avec les parents, et l’on se laisse aller à l’impres-
sion qu’ils sont orphelins. Le livre est émaillé d’allusions
étranges à des visites médicales hebdomadaires, à l’im-
portance toute particulière de se maintenir en bonne santé,
au fait qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfants, à des dons
qui semblent mettre tout le monde dans l’embarras, au
« dehors », à un lieu antérieur à Hailsham, où les enfants
n’arrivent que vers 6 ou 7 ans, on ne sait pas d’où. Mais
on ne fait pas le lien entre ces allusions parsemées dans
le texte. On ne comprend qu’à la page 131, lorsqu’une
gardienne atypique, Miss Lucy, ne supporte pas qu’un
adolescent fasse le projet d’aller mener sa carrière aux
États-Unis. Elle met alors les points sur les i : « Vos vies
sont tracées. Vous allez devenir des adultes, et avant de
devenir vieux, avant même d’atteindre un âge moyen,
vous allez commencer à donner vos organes vitaux. C’est
pour cela que chacun de vous a été créé [...]. Vous avez
été introduits dans ce monde dans un but précis, et votre
avenir à tous, sans exception, a été déterminé à l’avance »
– annonce qui lui vaudra son licenciement. Tout douce-
ment, leur monde étrange d’adultes surgit du monde
banal de leur enfance : la liberté sexuelle précoce et en
principe totale entre eux, la méfiance vis-à-vis du monde
du dehors où le sexe a une « tout autre signification » ;
les couples, stables ou non, qui se forment dans ce lieu
fermé, comme feront Tommy et Ruth ; les dons, qui, de
sujet de plaisanteries, deviennent un sujet « sombre et
grave » qu’il est préférable d’éviter.

Grands adolescents, ils vont quitter le monde clos
et protégé de Hailsham ; un petit groupe d’entre eux se
retrouve à 16 ans aux Cottages, où ils doivent désormais
se prendre en charge tout seuls, sans l’aide d’aucun

gardien, avec d’autres du même âge, venant d’autres
centres éducatifs. Ils vont tester la différence entre eux
et les autres, et même commencer à sortir se promener
dans le monde du dehors. C’est aux Cottages qu’ils vont
réaliser que, parmi leurs semblables, la réputation d’avoir
été élevé à Hailsham fait d’eux des êtres à part. C’est aux
Cottages aussi que commence à les perturber leur « théorie
des possibles » (p. 216) : « puisque chacun de nous avait
été copié à un moment donné sur une personne normale,
il devait exister pour chacun de nous, quelque part là-bas,
un modèle qui vivait sa vie », et ils échafaudaient des
théories, sans toutefois aller jusqu’à s’interroger sur la
notion de « parents ». Ils échafaudaient leurs « avenirs
de rêve », modestes bien sûr. Ils iront jusqu’à passer une
journée dans la ville voisine à chercher le « possible » de
Ruth, qu’ils croient trouver jusqu’à ce que la ressemblance
disparaisse pour la plus grande tristesse de Ruth. Mais
pourquoi cette idée étrange qu’ils n’avaient été modelés
que sur « la racaille [...] Les drogués, les prostituées, les
poivrots, les clochards [...] regardez dans le caniveau » – et
c’est à cette occasion que, pour la première fois, le mot
« clone » est prononcé (p. 259). C’est aux Cottages, enfin,
que va surgir une rumeur : ceux de Hailsham pourraient
obtenir un sursis de trois ou quatre ans lorsqu’ils forment
un « vrai couple ». Cela donne subitement un sens à
la Galerie de Madame : et si les œuvres sélectionnées
« révélant l’intérieur de l’âme » étaient ce qui permettait
de sélectionner les couples ayant droit au sursis ?... Ce qui
signifierait que Tommy a perdu toutes ses chances, sauf à
retrouver et convaincre Madame !

L’absence d’encadrement des Cottages semble pro-
voquer un certain ennui chez les pensionnaires, qui se
lancent volontairement très jeunes dans le parcours pour
lequel ils ont été créés : suivre une courte formation pour
devenir accompagnants de donneurs, c’est-à-dire veiller
à leur récupération la meilleure et le plus rapide possible,
puis devenir donneurs à leur tour.

Kathy quitte donc les Cottages pour devenir accom-
pagnante et le restera longtemps. Elle va gérer la récu-
pération entre les dons : le premier, peu important, le
deuxième, plus lourd, le troisième, qui laisse le donneur
très diminué pour arriver au quatrième, qui « termine »
le donneur, s’il n’est pas mort prématurément. C’est une
période passée dans le monde du dehors, mais appa-
remment sans autre contact qu’avec les médecins et les
infirmières des centres de prélèvement. Elle accompa-
gnera Ruth après un premier don difficile, puis Tommy ;
et ils renoueront sur ces bases inégales, le trio d’autrefois.
Dans ce temps de l’entre-deux, Ruth dira simplement que
c’est Tommy et Kathy qui auraient dû « être ensemble » ;
s’ils avaient formé un couple, peut-être auraient-ils pu
obtenir le « sursis ». À titre de réparation, elle leur donne
l’adresse de Madame. Après le troisième don de Tommy,
quand Ruth est « terminée » dans de terribles douleurs
dont Kathy est témoin, ils se rendent effectivement chez
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Madame, pressés par la perspective du quatrième don
se profilant à l’horizon. Ils la suivent jusqu’à chez elle
– semblant un couple de « grosses araignées » (p. 379). Ils
racontent la rumeur du sursis et le fait que, peut-être, sa
galerie a quelque chose à voir avec le sursis. Elle s’anime à
ce souvenir : « [...] tous ces tableaux, ces poèmes, toutes ces
œuvres de vous que j’ai réunies au cours des années [...]
j’y croyais, nous y croyions tous à l’époque [...]. » Mais que
peut-elle répondre à Tommy qui plaide sa cause, tendu
vers son idée de sursis ? « Pauvres créatures. Que vous
avons-nous fait ? » Alors, l’histoire de Hailsham se dé-
voile enfin. De bonnes âmes, des progressistes, ont voulu
élever les clones non pas du pur point de vue biologique,
suffisant pour donner des organes, mais d’un point de
vue humain, pour leur donner au moins une jeunesse.
Hailsham était l’utopie éducatrice que l’on pouvait offrir
à des êtres sans parents et sans descendance, car sans
autre avenir que le don. « Pourquoi avons-nous fait tout
ce travail, pourquoi nous former [...] ? Si nous allons juste
faire des dons [...] et puis mourir, pourquoi ces cours,
ces livres et ces discussions ? – Pourquoi Hailsham ? ». Et
pourquoi la Galerie ?

« Nous avons emporté vos œuvres car nous pensions
que cela révélerait votre âme, ou pour l’exprimer plus
subtilement pour prouver que vous aviez une âme [...].
[...] c’était une idée courante au début (d’en douter). Ce
n’est pas une notion universellement admise, même au-
jourd’hui [...]. [...] dans tout le pays en ce moment même,
des élèves sont élevés dans des conditions déplorables [...]
et les choses vont aller en s’empirant » (p. 398). Madame
révèle qu’ils ont été quelques-uns à l’origine d’un mouve-
ment étroit mais faisant beaucoup de bruit, remettant en
question la manière dont les dons étaient gérés. Il fallait
renverser les points de vue sur ces clones, « objets obscurs
dans des éprouvettes » (p. 400). « Alors, on vous a élevés
et en faisant des expositions de vos œuvres à travers
le pays avec des ministres, des évêques, il y avait des
promesses de fonds importants. » Il faut se remettre dans
la perspective des années d’après-guerre, quand la science
fit de si rapides progrès, on n’avait pas le temps de faire

8 On peut fortement douter de cette affirmation. Comme les parents se sont « saignés aux quatre veines » pour offrir à leurs enfants
une meilleure éducation que la leur, beaucoup d’entre eux seraient sans doute prêts à leur donner une « meilleure génétique » que
la leur.

le point, et tout d’un coup « il y avait toutes ces possibilités
qui s’offraient à nous, toutes ces manières de guérir tant
de maladies auparavant incurables. C’était ce que le
monde remarquait avant tout, voulait le plus et pendant
longtemps, les gens ont préféré croire que ces organes
surgissaient de nulle part ». « [...] quand les gens ont
commencé à se préoccuper des [...] élèves [...] il était
déjà trop tard, il n’y avait aucun moyen d’inverser le
processus. Comment demander à un monde qui en est
arrivé à considérer le cancer comme guérissable, comment
demander à un tel monde d’écarter cette guérison ? » Le
mouvement a semblé faire bouger les choses, jusqu’au
scandale Morningdale, du nom d’un scientifique installé
discrètement en Écosse, qui voulait offrir aux gens la
possibilité d’avoir des enfants avec des caractéristiques
poussées à l’extrême. Il dépassait les limites légales. Et
Madame d’expliquer que les gens n’avaient pas vraiment
envie d’avoir des enfants « manifestement supérieurs9 ».
Ils reculaient devant ça. En une année, les sponsors se
retirèrent, il fallut rentrer dans l’ombre et fermer Hailsham.
L’illusion du sursis tombant, Tommy retrouve sa condition
d’enfant colérique, celui qui refusait d’être créatif sur
commande, celui qui aimait la trop sincère Miss Lucy, et
il a un long moment de révolte, gesticulant et hurlant son
désespoir. Mais, rapidement, il se referme sur sa condition
de donneur attendant pour bientôt le quatrième et ultime
don. Ce sera, alors, le tour de Kathy.

L’auteur ne propose aucune morale explicite. Racontée
par les clones de leur seul point de vue et avec leur
sensibilité propre, l’histoire décrit un monde clos, où
l’extérieur est flou et les receveurs d’organes invisibles. Les
clones sont totalement humains comme on peut l’imaginer,
à preuve leurs amours, leurs disputes, leur créativité. Sauf
que... l’on peut s’interroger à l’infini : hormis la courte crise
de Tommy, aucun ne s’échappe, aucun ne conteste, aucun
ne se révolte. Derrière leurs individualités touchantes,
l’assignation à une destination biologique qui meut des
êtres sans destin s’exprime violemment dans le verbe
« terminer » qui, désignant la mort suivant le dernier
prélèvement, vient les rendre à leur condition de chose.


