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ET DE L'EXPOSITION 
QUI LEUR EST CONSACRÉE
OLIVIER REVAULT D'ALLONES

Qui a pu visiter, avant que le Grand 
 Palais ne menace ruine, l’exposition 
L'âme au corps organisée par Jean Clair 

pour l'art, et Jean-Pierre Changeux pour la 
science, aura constaté qu’il s’agit bien, dans 
l’esprit de ces deux commissaires, d’une expo­
sition “interdisciplinaire”. Encore que l’idée de 
discipline convienne assez mal pour décrire le 
travail de l’artiste ou celui du savant, car ils 
avancent bien souvent en transgressant les 
règles instituées et les idées reçues, ce que 
montre à sa façon l’exposition. On regrette de 
ne pouvoir employer un terme du genre 
d’“interindisciplinaire”.

La disposition générale des objets, 
choisis avec pertinence, obéit en gros à une 
décision acceptable : les tableaux, c’est-à-dire 
le côté “art” sont aux murs ; les appareils ou les 
outils d’enseignement, le côté “sciences”, sont 
généralement au centre des salles. D’où le 
risque, difficilement évitable, de présenter 
deux séries qui ne se rencontrent jamais.

Les occidentaux se mettent, à partir 
du XIIe siècle, à s’interroger sur le corps, certes, 
mais aussi, encore que plus timidement, sur 
l’“âme”. Bien sûr, les deux interrogations por­
tent peut-être le même nom, mais elles sont 
bien différentes. L’un, le peintre ou le sculp­
teur, tente de représenter l’“âme” avec ses pin­
ceaux ou son burin : les sentiments, les émo­
tions, voire les caractères. Le savant, lui, se 
demande d’abord comment est fait un corps, 
puis comment est fait et comment fonctionne 
un cerveau. Que les deux séries de phéno­
mènes se recoupent à diverses reprises est 
connu de tous. La célèbre Leçon d’anatomie du 
Professeur Tulp ( 1632) de Rembrandt en est

l’exemple le plus frappant. Il y a aussi les 
“écorchés” de Fragonard. Le peintre Jean- 
Honoré connu pour ses galantes escarpolettes, 
son frère Honoré tout court, le médecin et 
l’enseignant qui peignit si bien ces écorchés 
pour ses élèves qu’on le chassa pour folie... 
Mais ce sont des objets pédagogiques, ainsi que 
bien d’autres cires, dessins, tableaux, etc., qui, 
sans avoir de prétentions proprement artis­
tiques, respectent cependant les règles du des­
sin, de la couleur, du “travail bien fait”. Mais 
si l’artiste cherche à exprimer lame, le savant, 
lui, cherche à dénicher, à savoir où peut bien 
se cacher et comment peut bien agir sur le 
corps et recevoir de lui des impressions, cette 
“petite flamme invisible et vacillante”, comme 
la décrivait un philosophe français du XIXe 
siècle. (Entre nous, comment pouvait-il savoir 
qu'elle était petite et vacillante, si elle est 
invisible ? )

Tout cela est bien. Mais avant de se 
demander comment l’âme est liée au corps, ne 
faudrait-il pas se demander pourquoi on l’a 
réputée différente, distincte du corps ? Qui a 
opéré cette séparation ? La religion, les reli­
gions. Or l’exposition n’en souffle pas mot. 
L’expérience de ce que la philosophie a appelé, 
aux âges classiques, l’union de l’âme et du 
corps, est si quotidienne qu’il a fallu des siècles 
de catéchisme (s) pour que, malgré elle, trouve 
place leur “distinction”. Quand je me déplace 
dans l’espace, je trimballe à la fois mon “âme” 
et mon corps. Quand j’ai mal au pied, c’est au 
pied de mon corps, pas celui de mon âme. Et 
pourtant, la science a mis des siècles, sinon des 
millénaires, à se pencher sur le problème, 
malgré les censures, certes, mais surtout mal-

gré le censeur qu’on a dans la tête (au fait, où ? 
dans quel “coin” du cerveau ?), avant de se 
demander si le phénomène décrit comme 
appartenant à 1’ “âme” ne serait pas un 
ensemble de faits finalement matériels. On sait 
que même aujourd’hui ces affirmations cho­
quent encore des gens par ailleurs acquis à un 
minimum de pensée rationnelle. Peintres et 
savants, mais surtout les savants, se sont donc 
trouvés, disons dans le dernier millénaire, 
face aux idées reçues ou imposées, sans pour 
autant que certains abandonnent ce qu’ils 
considéraient comme leur tâche. D’où des 
étapes, des moments, qui perdent toutes signi­
fications si on sépare leurs travaux du siècle, 
de la société, des pouvoirs, des interdits, etc. 
Le plus gênant dans l’exposition L’âme au 
corps, c’est sans doute ce silence sur ces points.

Qu’au XVIIe siècle, René Descartes dise 
que les animaux ne sont que des machines, idée 
que reprendra cent ans plus tard ce bricoleur de 
génie que fut Vaucanson, c’est déjà énorme. Le 
vivant, en somme, ramené à du pur matériel, 
la “Vie redescendue du ciel sur la terre”. Mais 
l’âme, pour Descartes, reste une propriété 
exclusive de l’homme, puisque le cogito, me 
signale à moi-même comme res cogitans. D’où 
mille problèmes, que Descartes signale plus 
qu’il ne les résout : c’est sur la “glande pinéale”, 
située au cœur de la masse cérébrale, que 
s’exercera l’action réciproque de l’âme et du 
corps. Mystère.

C’est Julien Offroy de la Mettrie 
(1709-1751), médecin, philosophe, banni de 
France puis de Hollande pour ses opinions, qui 
appliquera à l’Homme machine (1748) la théo­
rie cartésienne des animaux. Centrant à sa
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façon et pour les générations suivantes les 
recherches sur l'"âme” dans la boîte crânienne, 
il aurait pu être célébré davantage que ne le 
fait l’exposition : mais son souvenir sentirait- 
il encore le soufre ou le fagot de quelque sou­
terraine Inquisition ? Et pourquoi une expo­
sition consacrée aux progrès, difficiles certes, 
des Lumières, se déroulerait-elle dans une 
savante pénombre, celle des cryptes et des 
cloîtres, obscurité propice, paraît-il, à la médi­
tation religieuse. Alors que tout le mouvement 
que l’on veut montrer qu’on le veuille ou 
non, s’est fait contre la pensée religieuse. De 
quoi donc parle Freud, cité à sa juste place 
dans l’exposition, quand il intitule son dernier 
livre L’avenir d’une illusion ? De la religion 
justement.

Les artistes se trouvent face à des pro­
blèmes tout autres. Le passé lointain les verra 
figurer l’âme quittant le corps du mourant 
comme quelque oiseau sortant de sa bouche. 
Elle y est parente de Paraclet. L’esprit est 
souffle, spiritus, respiration dans les langues 
latines, Geist, gaz, ghost dans d’autres, ou bien 
animus chez Sénèque, parent d’ànemos, le 
vent, en grec. Ensemble de fantasmes ou de 
mythes parfaitement cohérents, et profondé­
ment ancrés.

Plus tard, la couleur, comme l’a signalé 
par exemple Hegel, sera le moyen privilégié de 
l’expression des émotions et des sentiments. 
On dit bien une peur bleue, rougir de honte, 
etc. Mais le dessin lui aussi exprime l’âme, 
l’attitude mentale, voire la “psychologie” ou le 
caractère des personnages. Ce caractère qui, 
dit-on, se “peint” sur le visage. Rusé comme un 
renard, discret comme une souris, fort comme 
un boeuf, etc. : la physionomie et la phréno­
logie figurent à juste titre en bonne place 
dans l’exposition, à titre de moments de la 
recherche (fin du XVIIe, début du XIXe siècles). 
Ne jamais oublier que les nazis venaient mesu­
rer votre crâne, votre nez et vos oreilles afin de 
savoir “scientifiquement” si vous étiez de la 
race des seigneurs, ou plus couramment “dégé­
néré”. Toutefois, ici encore il faut signaler 
que les recherches sur le visage (et la chasse au 
faciès) n’ont guère que des prétentions scien­
tifiques, maintenant abandonnées, et que si un 
peintre s’y réfère, c’est pour exprimer un

“caractère” à l’intérieur d’idées reçues, de cli­
chés sociaux, bref dans un univers qui n’a 
plus rien à voir avec le savoir rationnel, posi­
tif, démontrable, communicable et suscep­
tible de réel progrès.

Interdisciplinarité, que de confusions 
est-on menacé de commettre en ton nom ! Si 
l’on prend un moulage anatomique colorié 
pour une œuvre d’art alors que c’est du maté­
riel scientifique d’enseignement, si l’on prend 
l’un des Fragonard pour son frère, et un portrait 
pour une psychanalyse, alors tous les rappro­
chements sont possibles, mais ils restent au 
niveau de l’évocation, de l'à-peu-près, dans les 
meilleurs cas de l’analogie de surface, ce qui est 
finalement dangereux et pour l’artiste et pour 
le savant, dont les objectifs, les tâches, les 
méthodes, les résultats vont perdre toute leur 
spécificité, leur valeur, leur saveur. Tout ce que 
l’exposition rapproche arbitrairement aurait 
gagné au contraire à être séparé. “L’âme en 
peinture”, beau thème pour une manifestation.

“La science et l’âme”, autre beau 
thème. Mais tout autre. Les juxtaposer n’est 
pas les analyser : c’est à l’inverse, les brouiller.

Il existe, bien entendu, des rapports 
sociaux et historiques, donc variables, entre la 
science et l’art, et si l’on veut entre la science 
de l’âme et l’art de l 'âme, mais ce thème est si 
riche, si complexe, parfois si contradictoire, 
que seules des visées médiatiques peuvent 
expliquer la tentative de Jean Clair et de 
Jean-Pierre Changeux. Deux personnes qui 
pourtant ont tant de choses essentielles à dire, 
est-elle une démarche dont la légitimité doit 
se fonder avant tout sur sa nécessité : quand on 
ne peut pas faire autrement ; quand on est 
coincé ; quand on est usé ; quand on ne s’en 
sort pas sans elle. Mais alors tout commence 
par une critique décapante et sans pitié des 
présupposés, des positions de départ, et même 
du vocabulaire usité. Et, dans le cas de cette 
exposition, par une volonté de faire com­
prendre au public pourquoi tel savant se posait 
tel problème, et tel artiste telle tâche ; d’où 
vient la notion, où elle va, qui en sort, et 
comment. Un sujet certes passionnant. Une 
présentation de beaux objets et de belles 
œuvres, mais le tout dans l’obscurité, la confu­
sion et le non-dit. Un comble !

Olivier Revault D'Allones : 
Philosophe, 4, rue Jacques-Cœur, 
75004 Paris
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