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Résumé – La « crise de la Covid-19 » a constitué un moment important de débats – sur la marche de la
science et les conditions de travail des scientifiques – dont on peut déjà tirer quelques leçons de sociologie
des sciences. C’est le but de ce texte, qui s’intéresse tout particulièrement aux recherches sur l’histoire du
virus SARS-CoV-2. D’abord, l’intérêt pour son origine a entraîné des prises de parole qui ont révélé avec
une grande clarté la dépendance de nos savoirs vis-à-vis de choix politiques, et montré combien le crédit
scientifique reposait aussi sur un travail réalisé en dehors des laboratoires. Cette crise a en outre valorisé des
spécialités émergentes ou délaissées, soulignant l’hétérogénéité des modes de production des connaissances.
Enfin, elle a nettement rapproché la virologie du cadre scientifique et politique de l’« anthropocène ». La
question de l’origine du virus demeure toutefois ouverte, faisant l’objet d’une controverse qui enrichit
encore son intérêt sociologique.
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Abstract – Science and society in the time of the Covid-19 pandemic: research on the
natural origins of SARS-CoV-2. The Covid-19 crisis has given a rare visibility to ‘science in the
making’, with still uncertain effects on the image of science. In any case, it offered a moment of reflection on
the place of science and working conditions of scientists, from which we can already draw some lessons in
the sociology of science, with a particular interest in the way knowledge is produced on the history of the
SARS-CoV-2 virus. First of all, the question of its origin has enabled scientists to underline with great clarity
the dependence of their knowledge capacities on political choices. Another interesting aspect of their
discourses is that they show how much scientific credibility also depends on a collective effort carried out
outside laboratories. The pandemic has in addition increased the credibility both of emerging and forgotten
specialties, and shown the complementarity of very different ‘ways of doing’ science. Finally, it has
confirmed the inclusion of virology in a scientific and political movement associated with the great narrative
of the ‘Anthropocene’. The question of the origin of the virus is still open, however, and is the subject of a
controversy that further enriches its sociological interest.
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1 Un exemple extrême est la « découverte du siècle », celle des
Introduction

Les ressorts de la plupart des découvertes scientifi-
ques demeurent largement cachés : le lent travail
d’élimination des fausses pistes et du bruit qui conduit
à la mise au jour d’un « fait » scientifique est rarement
l’objet de discussions dépassant les communautés
savantes. Cet hermétisme est en partie lié à la
spécialisation extrême de la science contemporaine.
s ce numéro, le commentaire de François Bontems à
ce texte.
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Plus rarement, c’est aussi la conséquence d’une
dissimulation active, visant à maximiser les retombées
médiatiques de la fin de l’embargo1. La pandémie de
Covid-19 a au contraire exposé les fils de la science « en
train de se faire » – ses essais, ses erreurs, ses réussites.
L’évolution quotidienne des connaissances sur le virus
responsable de cette pandémie, le SARS-CoV-2, a été
ondes gravitationnelles, en 2016. H. Collins a analysé les
conditions sociales et techniques de ce spectaculaire abou-
tissement et le secret qui l’a entouré (Collins, 2017 ; voir aussi
Jouvenet, 2019).
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3 On peut en effet assimiler le SARS-CoV-2 à ces
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suivie par de nombreux médias généralistes à travers le
monde, et commentée par d’innombrables animateurs
des réseaux sociaux numériques. Cette vaste exposition
donne une visibilité peu courante à la nature collective,
heurtée, et malgré tout cumulative de la production des
connaissances scientifiques. En ce sens, on peut espérer
qu’elle contribue à renvoyer l’image de la révélation
soudaine des « lois de la nature » à un esprit génial
(Newton et sa pomme, Archimède dans son bain...) à un
folklore daté, peu représentatif de l’ordinaire des
pratiques de la recherche contemporaine.

Toujours est-il que la « crise » de la Covid-19 a été un
importantmomentde réflexion sur les fonctions sociales de
la science et a réactivé des débats sur les tensions entre
logiquesscientifiquesetpolitiques.Les liensentretenuspar
les institutions et acteurs de la recherche avec les autorités
politiques, mais aussi les effets délétères de la distribution
du pouvoir en leur sein, ou encore l’influence des
connaissances et images produites par les chercheurs sur
les représentations ordinaires de la nature..., les sources
d’interrogation n’ont pas manqué et ont fait de cet épisode
historiqueglobalunevaste étudedecaspourqui s’intéresse
aux relations entre « sciences et sociétés ». Ces relations
sont au cœur des science studies, un faisceau de disciplines
des sciences sociales qui décrivent et analysent les
conditions, les formes et les conséquences de la production
des connaissances scientifiques – « à la fois l’histoire de
l’engagement des humains dans la fabrication des faits
scientifiques, et celle de l’engagement des sciences dans la
fabrication de l’histoire humaine », pour reprendre une
formule de leur représentant français le plus célèbre,Bruno
Latour (Kofman, 2018). Les sommaires des principales
revues de cette spécialité vont sans doute bientôt accueillir
de nombreux articles présentant les résultats d’études
empiriques en cours, portant sur différents aspects de cette
histoire à double sens. On peut néanmoins en tirer d’ores et
déjàquelques leçonsetmontrer enquoi lacrisede laCovid-
19 a pu éclairer la dynamique des sciences contemporaines
et révéler les lignes de tension qui dessinent aujourd’hui
leur place dans nos sociétés2.

La politique de la recherche
en question

L’épidémie de Covid-19 a fait bénéficier certaines
spécialités scientifiques de coups de projecteurs
2 Ce texte présente les premiers éléments d’une enquête que
mène l’auteur sur les acteurs, instruments et institutions de la
recherche sur les virus dits « émergents ». D’autres aspects de
ce travail ont été présentés dans une communication intitulée
« L’histoire du SARS-CoV-2. Comment sait-on ce que l’on
sait ? », lors des sessions « Sciences et techniques en société »
du IXe congrès de l’Association française de sociologie, à
Lille, le 6 juillet 2021.
médiatiques d’une force inédite, pour le meilleur et
pour le pire. L’épidémiologie est l’une d’entre elles :
certains de ses concepts élémentaires (le « R0 », par
exemple) sont entrés dans les conversations entre
voisins, et les prétentions de tout un chacun à discuter
ses derniers résultats ont fourni de la matière aux
humoristes. En même temps, cette période a permis aux
épidémiologistes de démontrer tout l’intérêt et la valeur
de leurs savoirs devant des audiences inhabituellement
étendues. On peut faire le même constat pour la
virologie, en tant que source quasi exclusive de
connaissances sur le virus à l’origine de la pandémie,
le SARS-CoV-2. Ce coronavirus est assurément la
vedette internationale (l’antihéros) de la séquence
historique ouverte fin 2019. Inconnu avant cela, il est
aujourd’hui sans doute parmi les virus (voire les « non-
humains ») les plus célèbres. Même s’il est invisible
pour la plupart des gens3, son image et ses caracté-
ristiques sont désormais familières ; son histoire, encore
incertaine, fait chaque semaine l’objet d’articles dans
les médias généralistes et la littérature scientifique.

L’exposition de cet effort de recherche a impliqué de
nombreux spécialistes des coronavirus. Il est remar-
quable que leurs interventions aient, dès les premières
prises de parole, concerné non seulement leurs résultats
et questionnements, mais aussi leurs conditions de
travail. En cela, ils ont témoigné assez clairement de la
dépendance de nos connaissances sur ces virus vis-à-vis
de décisions politiques, dans des discours critiques à
l’égard des choix opérés par leurs financeurs publics. En
France comme aux États-Unis, les spécialistes des
coronavirus appelés à la rescousse en 2020 ne se sont
pas privés en effet de faire remarquer combien leurs
thématiques ont été reléguées pendant longtemps « à la
périphérie » de la virologie4, parce que considérées
comme secondaires voire inutiles par leurs autorités de
tutelle et les agences de financement5. La plupart ont
fustigé le poids croissant dans le paysage de la recherche
de ces agences privilégiant une vision à court terme des
priorités scientifiques. Présentant à l’inverse la recher-
che fondamentale et au long cours comme « notre
meilleure assurance contre les épidémies », Bruno
Canard a ainsi regretté que « chaque épidémie entraîne
« technophénomènes » déjà identifiés par Ludwik Fleck
(2005 [1935]) dans son étude pionnière sur la « genèse et le
développement d’un fait scientifique », « appréhendés et
représentés à travers les technologies et les pratiques des
chercheurs » (selon la formule employée par Ilana Löwy dans
sa préface à la traduction française).
4 Comme le regrette une chercheuse citée dans un article du
New Yorker (Mukherjee, 2020).
5 Voir par exemple les propos de Samuel Alizon (2020, p. 264).



8 «Où que l’on regarde, le paysage s’assombrit. Peu à peu, le
rayonnement de la science française s’éteint sur un panorama
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un financement éclair » mais assurément temporaire,
dans un contexte de baisse constante des crédits : « il n’a
fallu que quelques années après celle de 2003 avant que
l’intérêt des politiques pour le SARS-CoV[-1] dis-
paraisse » (Culot, 2020 ; voir aussi Canard, 2021). Le
cas de Hubert Laude, « pionnier en matière de travaux
sur les coronavirus » mais contraint de les abandonner
« faute de crédits et d’intérêt de la part des institutions
scientifiques » (Larousserie, 2020a), a été présenté
comme exemplaire. De ce point de vue, le lancement
rapide de programmes de financement ad hoc, à
l’Agence nationale de la recherche (ANR) ou à l’Institut
national de la santé et de la recherche médicale
(Inserm), en 2020, a été perçu davantage comme un
symptôme que comme l’amorce d’une réparation
durable.

Les chercheurs ont associé ce désintérêt à un manque
de considération plus général pour la virologie,
notamment en rappelant combien la carence de
cryomicroscopes (permettant de caractériser la structure
des virus) avait handicapé leurs recherches, et contraint
les spécialistes français des coronavirus à compter sur
les résultats des instruments anglais ou allemands
(Larousserie, 2020b). Les virologues ont aussi rappelé
combien la diminution du soutien des autorités publiques
françaises aux laboratoires de recherche installés en Asie
avait grevé leur capacité de surveillance et de
prélèvement de nouveaux virus – alors même que leur
présence massive dans cette région est décrite comme
une « bombe à retardement » depuis plusieurs années6.
L’un d’entre eux, Didier Sicard, s’est tout particulière-
ment ému de la situation de l’Institut Pasteur du Laos, qui
fait selon lui partie de ces unités sous-financées qui « ont
du mal à boucler leur budget et à recruter des
chercheurs7 ».

Ces propos ont fourni une illustration éloquente,
magnifiée par les enjeux de la crise de la Covid-19, d’un
constat que les chercheurs français ont peiné jusqu’à
présent à diffuser largement (malgré de nombreuses
manifestations, lettres ouvertes, pétitions, etc.). Il ne
concerne en réalité pas seulement la virologie, mais
renvoie aux efforts très limités des derniers gouverne-
ments en direction de la recherche publique fonda-
mentale, qui conduisent à renouveler chaque année
plus tristement le regret d’un affaiblissement du
6 La formule a été utilisée pour décrire « la présence d’un
important réservoir de virus de type SARS-CoV chez les
chauves-souris rhinolophes de Chine du Sud », dans un article
de Cheng et al. (2007). Deux de ses auteurs ont réitéré leur
alerte dans un autre article, paru en février 2019, comme l’ont
rappelé Alizon (2020, p. 247) ou Chan et Ridley (2021,
p. 83-84).
7 Cf. les entretiens avec Didier Sicard publiés sur le site
Internet de France Culture (Schlegel 2020, 2021).
« rayonnement de la science française8 ». Le cas de la
virologie vient donc rappeler les multiples raisons qui
expliquent combien « l’argent compte » dans la capacité
des scientifiques à produire des connaissances du
meilleur niveau, et donc à orienter le front des
recherches internationales. L’économiste Paula Stephan
(2012) a détaillé ces raisons dans How economics
shapes science, et avancé des propositions pour un
financement plus efficace, plaidant notamment contre
un soutien par à-coups (stop-and-go funding) des
équipes ou des communautés spécialisées – a fortiori
lorsque celles-ci assurent le suivi d’entités aussi variées,
mouvantes et potentiellement dangereuses que sont les
virus. C’est le message que les virologues ont tenu à
associer à la diffusion de leurs savoirs dans les espaces
médiatiques qui leur ont été ouverts par la pandémie. Ce
réflexe montre également combien le soutien des
pouvoirs publics résulte aussi, pour la plupart des
communautés scientifiques, d’un travail collectif qu’il faut
mener en dehors des laboratoires (cf. Bourdieu, 1997).
Les sciences de « l’origine du virus »,
des grottes aux ordinateurs

Le monde de la recherche est certes un monde
professionnel très concurrentiel, dans lequel les équipes
rivalisent pour l’accès aux meilleures revues, aux
instruments les plus perfectionnés et aux financements
les plus avantageux. La dynamique de production des
connaissances sur le SARS-CoV-2 a néanmoins montré
également la force des échanges scientifiques entre
spécialités. Pour comprendre comment l’homme pouvait
être (plus ou moins) infecté par ce virus, les chercheurs
ont croisé des travaux menés à l’échelle moléculaire, à
celle des organismes, à celle de populations entières,
entre virologie et épidémiologie. La connaissance du
SARS-CoV-2 lui-même s’est appuyée aussi bien sur les
«manips » expérimentales de la biologie moléculaire, sur
le traitement de « big data » issues de la génomique, que
sur des données issues de la radiocristallographie. Il n’y a
de la recherche mondiale où elle s’inscrit comme une
puissance de plus en plus moyenne. Faiblesse des financements
publics, de la part du PIB qui lui est consacrée, du nombre des
publications, des salaires et des postes proposés : les raisons de
cette descente apparaissent nombreuses », écrit le journaliste
scientifique Jérôme Fenoglio (2021). Dans ce contexte, le
choix d’une politique « darwinienne », telle qu’évoquée par
Antoine Petit (2019), PDG du Centre national de la recherche
scientifique (CNRS), apparaît comme un cache-misère, une
façon de miser sur les quelques arbres capables de cacher (pour
combien de temps ?) une forêt dépeuplée et décharnée.



9 Hélène Touzet, citée dans Bourdet (2021). Pour un panorama
sur cette contribution, voir Alizon et al. (2021).
10 « La biologie de l’évolution est une discipline à part
entière » mais elle « souffre d’un manque de reconnaissance et
les connaissances disponibles sont trop rarement mises à
profit », regrettent Samuel Alizon et Mircea Sofonea (2021)
– relevant notamment qu’aucun de ses spécialistes n’ait été
nommé au sein du conseil scientifique créé en France pour faire
face à l’épidémie de Covid-19.

310 M. Jouvenet : Nat. Sci. Soc. 30, 3-4, 307-316 (2022)
pas lieu ici de distinguer une méthode reine (Oreskes,
2021), mais plutôt de se fier à une connaissance éprouvée
de diverses manières, tressée de fils issus de différents
ateliers spécialisés.

Les scientifiques ont notamment insisté sur la
nécessité, pour comprendre le déroulement des épidé-
mies, d’articuler « les deux biologies », celle qui
s’occupe des «mécanismes moléculaires » et celle qui
analyse « les organismes dans leur environnement »,
autrement dit de s’appuyer sur Pasteur et sur Darwin
(Alizon, 2020). Une fois que l’épidémie a commencé, le
SARS-CoV-2 a fait l’objet de nombreuses études, et son
génome, sa structure, son mode de réplication ont assez
vite été mis au jour. Mais, en effet, un virus n’est pas un
objet fixe et les biologistes ont aussi traqué (« en temps
réel ») les mutations qui ont suivi sa diffusion dans
l’espèce humaine depuis décembre 2019, à partir de
prélèvements chez des personnes contaminées. Ils ont en
outre cherché à retracer sa trajectoire avant cela. C’est
une autre histoire : saisir l’origine « proximale » du
SARS-CoV-2 requiert de reconstituer un puzzle dont les
pièces sont éparpillées, dont la consistance varie, et qui
ont parfois une durée de vie assez limitée.

Cette épineuse recherche de « l’origine du mal »
nourrit la revalorisation de la contribution de l’histoire
naturelle dans le champ de la biologie, dominé depuis
plusieurs décennies par sa composante moléculaire. En
effet, si l’utilité des sciences biologiques a souvent été
démontrée par leur capacité à résoudre « des problèmes
pratiques urgents, voire vitaux », en opposition avec des
questions s’inscrivant dans le temps long, les enjeux
associés aujourd’hui à l’histoire des virus pandémiques
tendent à périmer cette dichotomie : la « connaissance
intime des leçons du passé, lointain ou récent [...]
concentrée dans le savoir et l’expérience des paléobio-
logistes comme des biologistes entraînés à l’étude de la
nature sur le terrain [apporte] une contribution pratique à
la biologie courante plus importante qu’on pouvait s’y
attendre », et notamment à travers des éclairages sur « les
relations phylogénétiques, les processus évolutifs, les
taux supportables de changements environnementaux et
évolutifs, les modalités et mécanismes d’adaptation à des
environnements variés, la dynamique des changements
de la biodiversité, etc. » (de Ricqlès, 2018, p. 308-309).

S’intéresser à la façon dont l’histoire naturelle du
SARS-CoV-2 se pratique conduit à mettre en valeur son
caractère hybride, entre laboratoires de bio-informatique
et jungles tropicales. La contribution de la phylodyna-
mique, une discipline qui a connu un essor spectaculaire
ces vingt dernières années (Larousserie, 2020c ; Gertner,
2021), lui a donné une visibilité inédite – et redéfini son
image publique. En comparant les génomes des virus, ses
spécialistes peuvent mesurer des degrés de proximité
entre leurs différents variants et créer des « arbres
phylogéniques » représentant l’évolution d’une espèce
entre plusieurs branches. Ils peuvent aussi situer une
espèce de virus dans un tableau plus vaste, rassemblant
ancêtres et descendants. En tenant compte de « l’horloge
moléculaire » définissant la vitesse à laquelle des
mutations du génome apparaissent dans cette espèce,
ils peuvent enfin dater l’apparition des variants. Ainsi,
des chercheurs ont pu montrer que le SARS-CoV-2
s’était installé chez l’homme « entre fin août et début
décembre 2019 » (soit bien avant l’identification du
premier cas à Wuhan, en Chine), ou bien donner une
quarantaine d’années au plus récent ancêtre commun
qu’il partage avec ses plus proches cousins connus
(identifiés chez des chauves-souris de l’Asie du Sud-Est
[Temmam et al., 2022]).

Les résultats de la phylodynamique confirment les
bénéfices que les scientifiques peuvent tirer de l’ac-
croissement de la puissance des outils informatiques.
Pour ses spécialistes, « la pandémie de Covid-19 a été un
véritable test grandeur nature » pour l’ensemble de la
bio-informatique, révélant combien « ses outils sont
désormais essentiels pour analyser les données et
accélérer la recherche sur le virus9 ». Si leurs ambitions
prédictives demeurent discutées, la manipulation numé-
rique massive des génomes ou la modélisation de leur
évolution par l’intermédiaire de logiciels spécialisés
dessinent un domaine de recherche désormais établi et
dont les fondements mathématiques pourraient contri-
buer à parfaire la légitimité encore fragile de la biologie
de l’évolution auprès des instances politiques10.

Un autre aspect intéressant de la percée de cette
discipline hautement informatisée est qu’elle ne s’est pas
faite au détriment de «manières de faire » (Pickstone,
2001) de la science plus anciennes. Au contraire, ses
spécialistes ont présenté comme d’indispensables alliés
les biologistes « de terrain », « chasseurs de virus » et
autres « cow-boys de la biologie » (Saluzzo, 2021)
baroudant dans les forêts de l’Asie du Sud-Est. Les
recherches visant à saisir la distribution des variants du
SARS-CoV-2, à repérer les traces de son passage et les
marques de son évolution, démontrent ainsi la complé-
mentarité de «manières de faire » de la science renvoyant
à ces « deux régimes de savoir » que l’on oppose
souvent : « l’un fondé sur l’idée des lois de la nature, de la
mesure, de la quantité, de l’objectivité, de l’enfermement



13 Pour Patrice Maniglier (2021), la pandémie de Covid-19
apparaît plus généralement comme un épisode de légitimation
des « vérités latouriennes » (sic). De la même façon,
Frédérique Aït-Touati et Emanuele Coccia (2021) évoquent
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dans des lieux spécifiques (laboratoire, observatoire),
l’autre fondé au contraire sur la poursuite d’un idéal
empirique de l’observation, de la description, d’un
paradigme de l’accumulation, de la collection et d’une
valorisation du terrain » (Van Damme, 2018, p. 75).

La méthode « la plus ancienne et la plus classique en
virologie », pour isoler les virus consiste à « partir de
prélèvements d’animaux ou de personnes malades », puis
de les mettre en culture (Ramassamy et Gessain, 2021,
p. 87). Des historiens des sciences ont proposé le terme
de « seconde nature » pour évoquer ces matériaux
conservés dans les laboratoires et qui constituent la
matière première de nombreuses communautés scienti-
fiques (Daston, 2017). Le cas du SARS-CoV-2 a montré
que cette « seconde nature » pouvait prendre deux
formes, celle de stocks de souches virales plus ou moins
vastes, maintenus à disposition des chercheurs dans des
installations sécurisées (comme les « biobanques »), et
celle d’une masse de données génomiques hébergées par
des plateformes numériques (telle que GISAID11). Mais
on comprend bien ici que le lien avec la « première »
nature demeure indispensable : la génomique ne pourrait
pas grand-chose pour éclairer l’histoire du SARS-CoV-2
si ses spécialistes ne disposaient pas des repères fournis
par les spécimens prélevés dans leur environnement
naturel.

Ce lien repose sur le savoir et le travail des biologistes
« de terrain12 ». La valeur des matériaux prélevés dans la
nature dépend en effet aussi des informations sur les
lieux et dates de prélèvement qui leur sont méticuleu-
sement attachées. La proximité génétique de deux
variants du virus, mise au jour sur ordinateur, n’aura
pas les mêmes implications pour l’histoire de leur espèce
selon qu’on les a retrouvés à 10 ou 500 km l’un de l’autre,
ou bien s’ils ont été recueillis à 1mois ou 1 an
d’intervalle, par exemple. De même, pour les animaux
sur lesquels les prélèvements ont été effectués : il n’est
pas sans conséquences pour cette histoire qu’un virus ait
été trouvé sur un cadavre de chauve-souris ramassé dans
une grotte, sur un pangolin vendu vivant sur un marché
ou dans un élevage de chiens viverrins. On voit là
pourquoi l’histoire du SARS-CoV-2 fournit une illus-
tration de la dépendance toujours (et « plus et que
jamais ») vive de la biologie expérimentale vis-à-vis des
pratiques « de collection, de comparaison et de classi-
fication » qui fondent l’activité de la biologie de terrain
(Strasser, 2019, p. 18).
11 Global Initiative on Sharing Avian Influenza Data : https://
gisaid.org.
12 Sur ce travail et son histoire (et sa longue invisibilité dans
les études sur les sciences), voir notamment Kohler (2002,
2006).
L’histoire naturelle comme science
de l’«anthropocène»

L’exposition médiatique de la recherche des origines
du SARS-CoV-2, telle qu’elle a été menée depuis 2019
entre grottes, marchés et laboratoires, a mis en lumière la
dimension historique, évolutive, de ces objets des
sciences de la nature que sont les virus. En ce sens,
l’enquête sur la trajectoire et l’évolution de ce virus
contribue à faire une place de plus en plus évidente dans
notre environnement physique et symbolique à ces objets
« lovelockiens » que B. Latour (2015, p. 96-100) a
opposé aux objets « galiléens » (dans le sillage de James
Lovelock ou de Humboldt13). L’« idée que la matière est
régie par des lois strictement mécanistes » et que la
science doit mettre au jour, constitue un régime de
production du savoir toujours puissant ; mais la place
prise aujourd’hui par la question environnementale dans
le débat public popularise un autre modèle d’objet
naturel (et scientifique), « agent de la nouvelle situation
terrestre » et source de préoccupation globale (Latour
dans Charbonnier et al., 2017) car « pleinement, voire
dangereusement vivant14 ».

Dans une large mesure, notamment dans les premiers
mois de l’épidémie, l’histoire naturelle du SARS-CoV-2
a été présentée par ses acteurs comme une science « de
l’environnement abîmé », une façon d’étudier une
composante du « système Terre » transformée, dégradée
par les activités humaines. Centrée sur la biosphère, elle a
été ainsi associée à d’autres spécialités des sciences de la
Terre, comme la climatologie, en tant qu’adjuvant
nécessaire d’une pensée éclairée de l’« anthropocène ».
Philippe Sansonetti (2020) a résumé une idée forte de ces
premiers mois de 2020 en affirmant que la Covid-19
provoquée par le SARS-CoV-2 était l’une de ces
«maladies d’anthropocène, pour l’essentiel voire exclu-
sivement liées à la prise en main de la planète et à
l’empreinte que l’homme y laisse ». De ce point de vue,
l’émergence de ce virus dans la population humaine
devait être rapportée aux contacts accrus entre humains et
animaux sauvages provoqués par la déforestation et
l’urbanisation, éventuellement par l’intermédiaire d’ani-
un « élargissement de l’horizon politique » qui confirme les
thèses de B. Latour.
14 «Qui peut oublier ces moments où quelque chose qui
semble inanimé s’avère être pleinement, voire dangereusement
vivant ? Par exemple [...] quand on attrape un cep de vigne à
l’air innocent qui se trouve être un ver ou un serpent ? Quand
un tronc flottant inoffensif s’avère être un crocodile ? » (Gosh,
2021, p. 13).

https://gisaid.org
https://gisaid.org
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maux d’élevage toujours plus nombreux et génétique-
ment semblables, à la fluidification des moyens de
transport entre villes et campagnes et entre métropoles
mondiales, et aux effets du réchauffement climatique. Et
on peut estimer que, dans les premiers mois de 2020, et
pour la plupart des habitants de la planète, les zoonoses
ont pleinement intégré le tableau (à la Jérôme Bosch) des
funestes caractéristiques de l’anthropocène.

« Il est pour ainsi dire logique que de nouvelles
maladies surgissent du monde sauvage », résume par
exemple Andreas Malm (2020, p. 50), car « l’économie
actionnée par les humains [passe] son temps à l’assaillir,
l’envahir, à l’entailler, à le couper en morceau, à le
détruire ». «Nous, les humains, sommes si nombreux et
perturbateurs [disruptive] sur cette planète... Nous
abattons les forêts tropicales. Nous ouvrons des chantiers
dans ces forêts et leurs villages. Nous mangeons la
faune... Vous allez dans une forêt, vous secouez les arbres
– au propre comme au figuré – et les virus tombent », dit
aussi David Quammen (Bentz et Seavy-Nesper, 2020).
Pour les biologistes et écologues, l’augmentation du
risque de zoonoses est le résultat prévisible de ces
perturbations, dessinant une véritable « fabrique des
pandémies » (Robin, 2021) et nourrissant « un rapport
altéré au monde sauvage » (Morand, 2020). Dans les
scénarios faisant intervenir des chauves-souris, par
exemple, leurs spécialistes détaillent le rôle que jouent
les incendies qui réduisent leur habitat, l’attrait de la
nourriture présente dans les villes ou les élevages, ou
l’exploitation commerciale du guano..., autant de
facteurs qui expliquent la recrudescence des maladies
infectieuses, « en particulier virales et d’origine zoono-
tique », depuis quelques décennies (Ramassamy et
Gessain, 2021, p. 83, p. 100).

Cette perception du monde sauvage comme victime
des dérives typiques de l’anthropocène a trouvé avec la
pandémie de Covid-19 une extension plus menaçante
encore sous la thématique « la nature reprend ses droits »
(ou « nature fights back », dans la version anglophone15).
Celle-ci a été alimentée par la circulation de nombreuses
images plus ou moins amusantes d’animaux circulant
dans des villes désertées par leurs habitants confinés ; elle
a aussi donné un écho retentissant aux discours faisant de
la nature le plus dangereux des « bioterroristes ». « Plus
15 « C’est uniquement lorsque l’orgueil démesuré [hubris], la
cupidité ou l’indolence de l’homme peuvent être incriminés
que la “vengeance de la nature” est invoquée », suscitant des
émotions (« horreur, terreur, fascination ») qui « signalent un
ordre à la fois ratifié et détruit » (Daston, 2019, p. 20, p. 39).
Pour l’historienne, qui analyse les liens existant dans les
discours entre ordres naturel et sociaux, cette invocation valait
surtout « à un niveau local » (p. 21) : de ce point de vue, la
pandémie de Covid-19 aurait la particularité de représenter une
« vengeance » globale.
d’un virologue m’a rappelé que la nature est la plus
terrible des bioterroristes », raconte Carolyn Kormann
(2021), journaliste du New Yorker. Cette imagerie trouve
son origine dans des critiques émises lors des années
2000 : face à l’accroissement dissymétrique des budgets
de recherche alloués à la « biosûreté » (« biosecurity »,
dans le contexte anglophone), ces virologues assuraient
en effet que « la plus grande menace pour la santé globale
n’était pas l’utilisation de l’anthrax ou de la variole par
des terroristes en Afghanistan ou en Irak, mais
l’émergence de nouveaux virus en Afrique centrale ou
dans le sud de la Chine » (Keck, 2018, p. 137). Anthony
Fauci, directeur du National Institute of Allergy and
Infectious Diseases depuis 1984 et conseiller en chef du
président états-unien lors de la pandémie de Covid-19, le
répète depuis longtemps : « la nature est le pire des
bioterroristes, l’histoire nous l’enseigne16 ».

Pour beaucoup, cette pandémie doit être comprise
comme une confirmation empirique de ces points de vue
et mises en garde. Dans une large mesure, nous avons fait
face à une « épidémie annoncée17 », et cela nécessite
d’inscrire les « chasseurs de virus » dans la catégorie des
scientifiques « lanceurs d’alerte » (ou « sentinelles ») de
l’anthropocène (Keck, 2020). Dans le cadre de cette
(re)valorisation, leur crédit s’appuie à la fois sur la
légitimité du savoir spécialisé et sur l’expérience du
témoin direct. Les historiens des sciences l’ont bien
documenté : le contact avec la nature, surtout si celle-ci
est relativement hostile, peut donner un poids sup-
plémentaire aux discours des chercheurs. Dans certains
domaines, en effet, les marques laissées par le terrain sur
la personne sont « considérées comme les insignes d’un
témoignage digne de confiance, [...] un gage de fiabilité
cognitive » (Livingstone, 2003, p. 152). Mais pour les
virologues travaillant aujourd’hui à l’« avant-poste des
pandémies », au contact des virus encore inconnus des
jungles tropicales, ces probantes marques ne sont pas
seulement celles (physiques ou psychologiques) qui
résultent des dangers et inconforts du terrain, ce sont
aussi celles qui constituent l’expérience sensible d’une
dégradation de l’environnement naturel (détruit, appau-
vri en espèces animales et végétales, etc.). Pour eux,
comme pour ceux qui voient « leurs » glaciers couler,
Cité dans Baker (2020). Sur cette rhétorique, voir Keck
(2020, p. 67-68). Sur la « logique du pire » et sa mobilisation
dans les politiques de sécurité sanitaire, cf. Zylberman (2013).
17 Voir, par exemple, P. Sansonetti (2020), qui évoque une
« émergence annoncée », ou Serge Morand (2020), qui débute
la première partie de son ouvrage, intitulée « L’épidémie
annoncée », avec une citation tirée d’un article paru dans
Philosophical Transactions of the Royal Society (Anderson
et al., 2004) : « les épidémies de nouveaux agents infectieux
deviendront probablement plus courantes au XXIe siècle que
dans toute autre période de l’histoire humaine ». Cf. aussi
supra, note 6.
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« leurs » coraux disparaître, ou une espèce étudiée une
vie durant s’éteindre (voir, par exemple, Turvey [2009],
Braverman [2018], Serreze [2018]), il devient difficile en
effet de détacher la parole scientifique de cette vision des
stigmates de l’anthropocène. Cette extension à la fois
personnelle et globale du propos savant donne une
nouvelle force à cette culture des sciences « de terrain »
que le succès du modèle des laboratoires a fait passer au
second plan au début du XXe siècle (Kohler, 2002).

La pandémie de Covid-19 apparaît comme un épisode
historique durant lequel ces virologues « de terrain » ont
contribué à faire évoluer les représentations communes
de la nature, et ont donc affirmé leur statut d’acteurs
politiques dans le monde actuel – dans la mesure où leur
prise de parole est perçue comme « une véritable sonnette
d’alarme », qui indique que « nous devons changer notre
rapport au vivant18 ». En d’autres termes, ceux de la
philosophie politique professée par B. Latour, cette
conception de la pandémie incite à « reconnecter » la
terre exploitée et la terre sur laquelle nous vivons, et
d’arrêter de nous comporter comme si nous étions des
« propriétaires absents » (Latour et Weibel, 2020, p. 15).
Car, si « avec des objets galiléens comme modèle, on
peut bien prendre la nature comme ressource à exploiter,
avec des agents lovelockiens, ce n’est pas la peine de se
bercer d’illusions : ils agissent, ils vont réagir – chimi-
quement, biochimiquement, géologiquement – et il est
naïf de croire qu’ils vont rester inertes quelle que soit la
pression que vous exercerez » (Latour dans Charbonnier
et al., 2017).

Ce nouveau statut va dans le sens d’une revalorisation
collective qu’il serait erroné de réduire à sa dimension
symbolique. Aux États-Unis, « l’urgence d’un suivi
[monitoring] de la diversité des virus », telle qu’elle a été
émise par les scientifiques19, a été intégrée dès la fin de
l’année 2021 dans la politique de recherche fédérale,
avec l’octroi de 125millions de dollars à un vaste
programme de « détection des virus émergents20 ». Nous
verrons dans les prochains mois si les virologues français
parviennent de la même façon à convertir leur nouveau
crédit en crédits (suivant un cycle bien connu en
18 La formule est tirée d’un documentaire du CNRS (2021)
relayant les leçons tirées de la pandémie par les scientifiques :
«Covid-19 :qu’a-t-onapprisde lapandémie ? » :https://lejournal.
cnrs.fr/videos/covid-19-qua-t-appris-de-la-pandemie.
19 Par exemple, dans Lytras et al. (2022).
20 Voir le communiqué de presse en date du 5 octobre 2021 de
l’USAID (United States Agency for International Develop-
ment) : «USAID announces new $ 125million project to
detect unknown viruses with pandemic potential » : https://
www.usaid.gov/news-information/press-releases/oct-5-2021-
usaid-announces-new-125-million-project-detect-unknown-
viruses.
sociologie des sciences), en convainquant leurs tutelles
d’amplifier l’effort de recherche sur les pandémies en
direction de « la chaîne du vivant21 ».

«La revanche de la nature »
comme fausse piste : un autre récit
de la catastrophe est possible

On peut expliquer le désintérêt pour le climat terrestre
qui a prévalu les trois quarts du XXe siècle par
l’émergence « de savoirs nouveaux concevant la vie en
dehors des causalités climatiques », issus de la micro-
biologie (puis de la génétique), et qui, à la fin du
XIXe siècle, ont révélé « aux médecins [et au reste de la
population] des coupables précis » et, ce faisant, ont
affaibli « le lien direct » établi jusqu’alors « entre le
milieu et la santé » (Fressoz et Locher, 2020, p. 229). La
pandémie de Covid-19 a encore contribué à périmer cette
opposition : le retour en force des préoccupations pour
les dégradations environnementales n’est pas atténué par
la diffusion de savoirs microbiologiques. Bien au
contraire, la façon dont ont été présentées les recherches
sur le SARS-CoV-2 et ses origines dans une nature
abîmée, constitue une illustration particulièrement
concrète de l’intérêt de l’histoire naturelle des micro-
entités pour saisir les effets potentiellement dévastateurs
– et « en cascades » – de certaines évolutions de notre
environnement (ou du « système Terre »).

La virologie « de terrain » apparaît, dans ce cadre,
comme une nouvelle pièce maîtresse de « l’anthropocé-
nisation » des savoirs biologiques, en tant qu’étude des
principaux acteurs (et « actants ») des zoonoses et de
leurs histoires. Cela ne signifie pas pour autant que la
recherche sur les origines des virus ne puisse se
concevoir que dans ce cadre. Et, pour certains biologistes
– de plus en plus présents dans le débat public –,
l’évidence et le succès du cadrage anthropocénique,
saisissant la pandémie de Covid-19 comme une
« vengeance de la nature », ont en réalité plutôt entraîné
nombre de chercheurs sur une mauvaise piste, et entravé
l’exploration d’une autre hypothèse : celle d’une origine
non (complètement) naturelle du SARS-CoV-2. On peut
considérer en effet que « [son] histoire n’est qu’une petite
pièce d’un puzzle probablement beaucoup plus grand,
impliquant la vie sauvage et les laboratoires scientifi-
ques » (Vineis et Salmaso, 2021).

Si, dans les premiers mois de l’épidémie, l’hypothèse
d’un virus « échappé » d’un laboratoire était largement
21 Sinon, poursuit D. Sicard, « c’est comme si on avait renoncé
à aller au plus profond de la connaissance au profit d’une sorte
de vision un peu simpliste : le vaccin va nous débarrasser de
l’angoisse et attendons tranquillement [la prochaine pandé-
mie] » (Schlegel, 2021).

https://lejournal.cnrs.fr/videos/covid-19-qua-t-appris-de-la-pandemie
https://lejournal.cnrs.fr/videos/covid-19-qua-t-appris-de-la-pandemie
https://www.usaid.gov/news-information/press-releases/oct-5-2021-usaid-announces-new-125-million-project-detect-unknown-viruses
https://www.usaid.gov/news-information/press-releases/oct-5-2021-usaid-announces-new-125-million-project-detect-unknown-viruses
https://www.usaid.gov/news-information/press-releases/oct-5-2021-usaid-announces-new-125-million-project-detect-unknown-viruses
https://www.usaid.gov/news-information/press-releases/oct-5-2021-usaid-announces-new-125-million-project-detect-unknown-viruses


314 M. Jouvenet : Nat. Sci. Soc. 30, 3-4, 307-316 (2022)
minoritaire dans les médias, et le plus souvent dénigrée,
les difficultés de l’enquête zoonotique et la mise au jour
de nouveaux éléments sur la « seconde nature » de
certains laboratoires chinois ont progressivement accru
son crédit et sa diffusion. Et aujourd’hui, l’origine
« proximale » du SARS-CoV-2 fait l’objet de l’une de ces
retentissantes controverses qui émaillent l’histoire des
sciences. Au fil des publications scientifiques, mais aussi
des « prépublications » disponibles sur Internet, ou des
scoops associant chercheurs et journalistes dévoilés sur
Twitter, les rebondissements sont quasiment quotidiens,
mais n’ont pas encore permis à un scénario de faire
consensus parmi les spécialistes.

Depuis leur essor dans les années 1970, les science
studies ont fait de l’analyse de ce type de controverses un
moyen d’ouvrir la « boîte noire » de la production des
connaissances scientifiques (autrement dit de mettre au
jour les mécanismes habituellement cachés ou implicites
de la construction des « faits » scientifiques). La
controverse en cours sur « l’origine » du SARS-CoV-2
révèle en effet des tensions qui dépassent de loin
l’échange d’arguments entre spécialistes des coronavi-
rus. C’est un moyen de souligner l’inscription des
questionnements des chercheurs dans le tissu des idées et
dans les jeux de pouvoir qui font un contexte de travail et
une époque historique. Son intérêt sociologique repose
en outre sur l’inversion de la charge critique qu’elle
implique : avec le scénario de la « fuite de laboratoire »
(« lab leak »), c’est un autre récit de la catastrophe qui
prévaut, dans lequel les virologues jouent un tout autre
rôle, avec des implications très différentes pour
l’organisation et l’image publique de leur spécialité
(voire au-delà). Comme l’a dit Simon Wain-Hobson,
virologue à l’Institut Pasteur, un accident de laboratoire,
s’il était avéré, « serait le Tchernobyl de la biologie »
(André, 2021). Le sens géopolitique de la pandémie de
Covid-19 – sur l’axe sensible reliant la Chine au «Monde
occidental » – se trouverait également modifié.

La recherche sur une origine accidentelle du SARS-
CoV-2 implique une extension de la liste des faits à
examiner. Les chercheurs qui s’aventurent sur cette piste
mènent en effet une enquête sur le virus et son histoire, en
même temps que sur l’organisation du travail et les
réseaux du pouvoir de la virologie. Leurs propos ouvrent
dès lors d’autres perspectives pour qui s’intéresse aux
conditions sociales de la production des connaissances
(cf. Jouvenet, 2022).
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