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Résumé – L’essor de la question environnementale dans la recherche française depuis les années 1990
s’est accompagné à la fois d’un fort développement de l’interdisciplinarité et d’une convocation sans cesse
plus pressante de l’histoire, d’abord comme récit, ensuite comme méthode. Cette contribution se propose
d’analyser ce processus au prisme d’une trajectoire située, celle de l’auteur, historien de métier
progressivement intégré à une communauté épistémique formée autour des approches interdisciplinaires des
relations entre natures, sciences et sociétés, et amené à y partager l’heuristique du récit comme élucidation
de « ce qui arrive au temps » dans l’anthropocène.

Mots-clés : épistémologie historique / histoire du temps présent / interdisciplinarité / anthropocène /
INRAE

Abstract – A historian in interdisciplinarity. An essay on situated epistemology. The rise of
the environmental issue in French research institutions since the 1990’s coincided both with a strong
development of interdisciplinarity, and with an ever growing recourse to history, first as narrative, second as
method. This paper aims to analyse this process from the perspective of a situated trajectory, that of the
author, a historian who was progressively integrated into the epistemic community formed around the study
of the relationships between natures, sciences, and societies, and led to share the heuristic dimension of
historical narrative as a means of elucidating ‘what happens to time’ in the Anthropocene.
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Les historiens ont coutume de dire que les processus
historiques trouvent leurs acteurs. En toute logique, cela
implique qu’ils trouvent aussi leurs historiens. À
observer la désorientation qui règne depuis le tournant
du millénaire dans les mondes de la recherche, et
singulièrement dans celui des études historiques,
tiraillées entre repli disciplinaire, activisme tous azimuts
et fonction de vigie mémorielle, il faut soit douter
sérieusement de l’assertion, soit considérer que la phase
historique dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui,
l’anthropocène, est elle-même gravement pathologique,
et qu’elle sélectionne ses chroniqueurs en conséquence.

Pour aller dans le sens de cette seconde hypothèse, et
donc dans celui d’une bonne partie de la production
scientifique publiée récemment dans la revue Natures
Sciences Sociétés, de plus en plus ouvertement inscrite
dans l’urgence écologique globale et la quête fiévreuse
d’une issue hors de la trappe de la non-durabilité, on
orrespondant :
ornu-lavoute@laposte.net

nAccess article distributed under the terms of theCreativeCommonsA
unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, excep
pourrait rappeler que les mondes de la recherche ont
assez spontanément tendance à sous-estimer leur propre
sensibilité émotionnelle et morale aux tensions et aux
maux de leur époque. La science comme profession et
comme vocation, pour parler comme Max Weber
(Weber, 2002 [1919]), n’est pas seulement connectée
aux intérêts, mais elle l’est également aux inquiétudes et
aux espoirs de son époque. Et si les sciences sociales ont
l’habitude de moments d’exacerbation du dissensus
axiologique en leur sein, les sciences biophysiques et
biotechniques n’en sont nullement exemptes, comme
l’illustre l’âpreté des débats sur la liaison entre
production de connaissances et action publique touchant
à la crise climatique, au devenir de la biodiversité ou à la
santé globale.

Figure fondatrice de l’histoire critique des sciences,
Georges Canguilhem s’attacha à placer en regard le
« pathologique » et le « normal » pour mieux questionner
la fausse évidence du second (Canguilhem, 2013 [1943]),
et donner à penser l’ambivalence de l’exercice du
diagnostic et de la production de remèdes. Mais dans
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notre temps présent où l’idée même de normalité semble
menacée de perdre toute substance, n’est-ce pas plutôt la
fausse évidence du caractère pathologique de l’anthro-
pocène, et donc sa réduction à un problème clinique,
qu’il nous faut questionner ? De fait, dans une époque
asphyxiée par la possibilité d’une fin de l’histoire,
l’historien ne peut se contenter de tisser ses récits sur le
même métier que ses prédécesseurs. Il doit non
seulement apprendre à regarder par-dessus sa propre
épaule, mais accepter que l’ensemble des parties
prenantes à l’écriture de l’histoire de ce temps présent
« hors-norme » l’accompagnent dans cette expérience, y
compris dans une dimension prospective (Afriat et
Theys, 2018).

Héritières du grand récit de l’émancipation de
l’homme par la raison issu des Lumières, ce sont, de
fait, les sciences contemporaines dans leur ensemble qui
ont du mal à assumer le mode de la passion, au sens
christique de l’épreuve sans dédoublement possible des
souffrances du monde. En réalité, l’implication de la
science dans l’anthropocène n’est pas tant un choix
qu’un état de fait, même si la manière d’en accepter les
conséquences – éthique ou rhétorique, responsable ou
cynique – fait toute la différence. Quand l’échec à saisir
et à dominer la nature ne vient pas d’un trop faible
investissement cognitif et pratique – « Patience, nous
finirons par percer le mystère, résoudre le problème... » –,
mais au contraire d’un excès de rationalisation et
d’instrumentalisation� «Comment gouverner unmonde
envahi d’artefacts rationnels dont les interactions
produisent de l’irrationalité ? » –, la vieille sagesse de
l’essai et de l’erreur n’a plus cours, non plus que la
rhétorique de la promesse sans cesse réitérée (Joly,
2015), appelant les mondes de la recherche à une
nouvelle éthique de l’implication (Coutellec, 2015).
Dans la crise climatique parvenue « aux bords de
l’irréversible » (Chateauraynaud et Debaz, 2017), l’en-
treprise de connaissance n’a plus tout le temps devant
elle. Et justement parce qu’elle se trouve à court de
temps, celui-ci s’impose à elle comme une question
centrale, immédiate, émotionnellement et moralement
impérieuse. Le désordre du monde n’est décidément pas
une simple ruse de la raison, comme le suggérait Hegel ;
c’est bien plutôt le triomphe toujours reporté de la raison
qui pourrait s’avérer une ruse du nihilisme.

Dans cette situation inédite, l’histoire comme activité
scientifique devient non plus une question posée au
passé, mais au présent, dans un temps anthropocène
écrasé comme jamais entre le révolu et l’impensable.
Invités à un exercice auxquels ils sont bien mal préparés
(un simple coup d’œil à leur curriculum le prouve), les
historiens ont de bonnes raisons de se montrer
intranquilles face à cette perspective, mais de meilleures
encore de l’embrasser.
Écoanxiété et fébrilité épistémologique

De toute évidence, l’impact de l’écoanxiété sur les
mondes de la recherche est sous-estimé aussi bien de
l’intérieur que de l’extérieur, en matière de psychologie
des acteurs et des collectifs, certes, mais également et
surtout d’aiguillonnement épistémologique. Les sciences
de l’âge industriel étaient filles de la mythologie du
progrès, assurées d’avoir l’avenir pour elles. Celles de
l’anthropocène, au contraire, sont gouvernées par l’ur-
gencedepenser justeetd’agir enconséquence ; contraintes
de parer et de réparer dans l’urgence plutôt que d’instruire
et de construireméthodiquement.L’enfant et les sortilèges
de Maurice Ravel et Colette (1925), cauchemar d’un
enfant tyrannisé par les animaux et les objets qu’il a
auparavant maltraités, fournit une anticipation lyrique
assez saisissante de notre « situation anthropocène » et de
sa configuration cognitive, infantilisante d’une certaine
manière, en même temps que moralement écrasante.

En ce qu’elle porte en elle une signification historique
particulièrement lourde, celle de la finitude de l’aventure
humaine, la problématique de l’anthropocène constitue
un ébranlement majeur, porteur d’un questionnement
radical sur la temporalité. Que l’on demande à l’histoire
de documenter le monde d’avant la catastrophe, le
processus ayant mené à celle-ci ou la temporalité malade
qui la caractérise, c’est bien toujours la même question
qui lui est posée, vertigineuse : celle de la raison dans
l’histoire, non dans le sens idéaliste d’une réalisation
harmonieuse de l’esprit par le travail d’autoélucidation
de l’histoire humaine, mais au contraire d’un déphasage
mortifère de l’esprit et de la vie, en résonance avec la
pensée inquiète d’un Theodor Adorno (2003 [1966]).
L’heuristique du récit, jusqu’ici propre à l’histoire
comme discipline, s’affirme dès lors comme une
ressource essentielle pour l’ensemble des mondes de
la recherche concernés par cette crise.

Cette ressource se présente toutefois sous deux guises
opposées : la première, rassurante, ou visant à l’être,
consiste en une série de canevas narratifs prêts à
l’emploi, récits porteurs d’un sens univoque, au choix
des intéressés, mobilisables dans les débats académiques
comme dans le combat politique ; la seconde, plus
laborieuse, porteuse d’un doute méthodique sur la
possibilité même d’accorder encore temporalité et sens,
s’offre comme une intelligence de la diachronie à
partager au sein de ce que Jan Patočka, penseur de la
dissidence, appelait la « solidarité des ébranlés »
(Patočka, 1999 [1976]). Ne pourrait-on définir ainsi
les communautés épistémiques mobilisées par la crise
écologique globale ?

Si certainsmondes de recherche sont directement sur la
brèche des problématiques du climat, de la biodiversité, de
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l’énergie ou encore des systèmes alimentaires confrontés
au défi de leur durabilité, c’est en fait la recherche
scientifique et technique dans son entièreté et dans sa
diversité épistémologique qui se trouve invitée à une
interdisciplinarité non pas seulement méthodologique,
mais véritablement axiologique, dans l’espoir de trouver
une issue autre que le renoncement à la crise de la maîtrise
de la nature. Cette interdisciplinarité n’a pas nécessaire-
ment besoin d’historiens « académiques », mais elle aurait
très certainement l’usage, pour desserrer l’étau du présent
absolu qui est le nôtre, d’une solide heuristique du récit,
résistante à toute idéologisation consolatrice ou mala-
droitement mobilisatrice.

Doit-on dès lors postuler une singularité du statut de
l’histoire dans la pratique de l’interdisciplinarité sur
l’anthropocène ? Et pour mobiliser une catégorie centrale
de l’analyse historique, celle de « contexte », doit-on
faire un lien entre le développement de l’interdisci-
plinarité comme approche de la complexité des enjeux
socioécosystémiques, la convocation de l’histoire
comme investigation sur la perte d’évidence de la
temporalité, et la crise générale du rapport entre natures,
sciences et sociétés ? Telles sont les questions qu’un
historien qui s’est trouvé peu à peu impliqué dans ces
enjeux et dans ces mondes de recherche, en quelque sorte
in partibus infidelium, souhaiterait partager. Encore faut-
il qu’il explique d’où il parle, et en direction de qui, c’est-
à-dire qu’il explicite les intentions de l’archive qu’il
construit ainsi ; donc, en passant au « je ».

Une heuristique du récit en partage

La première chose que je dois confesser, c’est un
péché non véniel dans ma communauté disciplinaire,
celui d’une proximité avec mon objet qui confine à la
fusion. Qu’un historien ayant développé une pratique
interdisciplinaire de l’histoire des enjeux environne-
mentaux vienne rendre compte de son expérience dans
les colonnes d’une revue qui a pour profession de foi de
valoriser la recherche et la réflexion interdisciplinaires,
rien de plus normal. Que cet historien, justement,
travaille sur les relations entre natures, sciences et
sociétés dans le monde de la recherche agronomique, on
se dira que la configuration est idéale. Mais si l’on
ajoute que l’historien en question étudie précisément la
communauté épistémique qui a donné naissance à cette
revue, et qu’il le fait en tant que membre de ladite
communauté depuis dix ans, et en sus de cela, en tant
que transfuge de l’Université à INRAE (Institut national
de recherche pour l’agriculture, l’alimentation et
l’environnement), au sein d’un département de recher-
che, Action, territoires et transitions (ACT), héritier
d’une bonne partie de cette histoire, alors on se
demandera sérieusement à quel genre de littérature on
a affaire.
Parce qu’il n’y a plus d’extériorité cognitive possible
vis-à-vis de ces questions, l’observation et la pensée
situées s’imposent toutefois, m’est-il apparu progressi-
vement dans mes expériences interdisciplinaires, comme
la seule stratégie cognitive et praxéologique possible.
C’est sur la ligne de faille entre natures et sociétés que les
sciences, y compris l’histoire, doivent apprendre à se
tenir, quelque inconfort qu’elles endurent, pour se rendre
capables d’en penser la tension constitutive (Hubert et
Mathieu, 2016). Nulle surprise, d’ailleurs, à ce que ce
positionnement leur ait fait rencontrer les mondes de
l’ingénierie (agronomique, forestière, hydrologique...)
qui s’y tenaient depuis bien plus longtemps, initialement
dans un simple rôle de courroie de transmission du projet
de commodification de la nature, puis, peu à peu, dans
celui de l’observation critique et de la tentative de
remédiation des apories de ce dernier. Le « fait
technique » n’est pas devenu par hasard le fait total de
la problématicité de la relation entre sociétés et natures :
c’est au contraire son autoréflexion qui en a éveillé la
dynamique cognitive, en attirant à elle individus et
collectifs « dissidents », insatisfaits des approches disci-
plinées de la science et résolus à un « lâcher-prise » vis-à-
vis du primat de l’excellence analytique (Cornu, 2021).

Vue depuis ma position d’observation participante,
mise en perspective temporelle par le recours à l’archive
et au témoignage, l’interdisciplinarité sur les questions
de natures, de sciences et de sociétés n’apparaît pas tant
comme le produit historique d’un effort de connaissance
sur l’état du monde peu à peu parvenu au seuil d’une
compréhension de la « complexité », que comme celui
d’une succession de rétroactions de plus en plus violentes
de l’état du monde sur la connaissance, caractéristiques
de la temporalité anthropocène. C’est parce que
l’ensemble du devenir apparaît comme confronté à
une incertitude radicale, caractérisée par une révolte des
objets de la connaissance face à la prétention à leur
contrôle technoscientifique ou managérial, que la
continuation du processus rationnel de subdivision de
l’effort conjoint de connaissance et de contrôle du monde
initié par les Lumières n’est tout simplement plus
défendable en termes d’heuristique (quand bien même
elle reste valide en termes de rhétorique, notamment pour
l’accès aux moyens de la recherche). Dans un monde
marqué par un réchauffement climatique potentiellement
destructeur de la biosphère, persister à raisonner les
externalités de l’agir technoscientifique comme « part du
feu » acceptable apparaît de fait parfaitement irrationnel.
Face à la crise systémique dont est affectée la planète,
rationalité générale et rationalité limitée ou située
dialoguent désormais à fronts renversés. C’est bien la
seconde, longtemps dans l’ombre de la première, qui
s’impose en effet comme le véhicule le plus pertinent
pour une réappropriation de l’intérêt général sous le
concept de « communs ».
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Malgré cette pression du contexte, aucune discipline
héritière des Lumières n’est à l’aise avec le fait de quitter
la position de surplomb du sujet connaissant, assimilée
au stade « adulte » de la connaissance depuis l’âge d’or
des sciences positives au XIXe siècle. Les historiens, qui
ont longtemps cru que, se situant sur les épaules de géant
du processus civilisationnel, ils bénéficiaient d’une vue
parfaite sur le chemin parcouru par l’humanité, ne sont
pas les plus enclins à renoncer à ce qu’ils appellent
« distance critique ». Pour autant, attendre de bénéficier
d’une telle distance pour étudier l’anthropocène revien-
drait à y renoncer purement et simplement. Dès lors, la
bonne question n’est pas : « En quoi la voie de
l’interdisciplinarité nous permet-elle de rendre compte
de ce qui arrive au monde ? », mais plutôt : «Que nous
arrive-t-il pour que nous ne sachions plus donner de sens
à la production disciplinée de connaissances, et que la
voie de l’interdisciplinarité, malgré ses difficultés et ses
risques, nous apparaisse comme la meilleure, voire la
seule issue à la crise de la rationalité scientifique et
technique ? ».

Ce questionnement suppose d’élucider les conditions
de la convocation de l’histoire – «Dans quelle pièce
s’agit-il de jouer, McBeth ou Le Songe d’une nuit
d’été ? » – ; puis, d’analyser la façon dont l’heuristique du
récit propre à cette discipline peut lui permettre
d’interagir avec les sciences de la relation entre natures
et sociétés, jusqu’à en partager la vie de recherche, non
plus en séquençant, mais en considérant de manière
itérative la relation de la connaissance à l’action, et de
l’instant à la durée.

Frontières et passeurs de frontières

On a coutume de définir les disciplines scientifiques
par leurs objets, leurs méthodes, leurs échelles de
référence et la forme de leur discours, et d’en inférer des
rapprochements interdisciplinaires possibles entre les
unes et les autres, que ce soit par complémentarité ou par
émulation. Mais on sait aussi que les praticiens de
certaines disciplines éloignées par leurs épistémologies
ont pu se trouver des affinités inattendues lorsqu’ils se
rencontraient dans telle institution, sur tel territoire, dans
telle configuration du débat académique ou public,
comme ce fut le cas lors de l’émergence de la question
environnementale dans la recherche française (Jollivet,
1992). L’histoire des aventures interdisciplinaires que
l’on peut documenter sur le demi-siècle écoulé le
démontre de manière répétée : bien des rencontres
prévisibles n’adviennent jamais ou ne produisent rien
de probant, tandis que des hybridations improbables
peuvent donner des fruits remarquables, comme l’illus-
trent les travaux du groupe « Sciences en questions »
depuis le milieu des années 1990 (Groupe sciences en
questions, 2018). Dans le cas de l’histoire, le fait le plus
remarquable est que sa demande sur les questions de
natures et de sociétés se soit longtemps faite par
incubation de questionnements et de méthodologies
diachroniques dans des disciplines de sciences sociales
ou de biosciences appliquées, alors même que les
historiens de métier, à mon image, n’ont été intégrés que
tardivement à une configuration interdisciplinaire ainsi
préconstituée.

Pendant les années 1980 et 1990, on a de fait pensé et
étudié sans historiens les aspects environnementaux de la
dynamique des systèmes agraires et de leurs avatars. Il
est vrai que mes maîtres universitaires n’étaient guère
disposés à prendre en charge les improbables archives de
la nature pour réécrire leurs propres ouvrages de synthèse
sur l’avènement du capitalisme aux champs. Il fallut
attendre que les fonds documentaires et les mémoires de
la recherche agronomique s’ouvrent, dans le contexte de
la crise du progrès biotechnologique au tournant des
années 1990-2000, pour que des historiens s’embarquent
dans l’aventure d’une réécriture critique du récit de la
modernisation, en saisissant les faits de nature par le
truchement de l’agir technoscientifique, d’abord dans les
mondes coloniaux et postcoloniaux (Bonneuil, 1997),
puis au cœur de la forteresse agro-industrielle euro-
péenne (Bonneuil et al., 2008 ; Bonneuil et Thomas,
2009). La création du comité d’histoire de l’Inra (Institut
national de la recherche agronomique) en 2005 a
constitué la première formalisation de ce rapprochement,
appuyé à la fois par des chercheurs venus de l’histoire
sociale et d’autres déjà engagés dans le champ des
science and technology studies. C’est dans cette
dynamique que je me suis trouvé moi-même embarqué,
à la suite d’une thèse explorant de manière holiste la
dialectique entre emprise et déprise agraire dans le
Massif central aux XIXe et XXe siècles. Amené dès le
début des années 2000 à croiser le chemin des chercheurs
du département Systèmes agraires et développement de
l’Inra, collectif scientifique dissident précocement
impliqué dans l’accompagnement cognitif des marges
du modèle agricole dominant, j’en ai fait l’objet de mon
habilitation à diriger des recherches, soutenue en 2012,
puis un programme scientifique à part entière, avec des
projets de thèse hybridant les méthodes de l’histoire avec
celles de l’agronomie, de la zootechnie ou de l’écologie.

L’économie de la connaissance est relationnelle :
offre et demande doivent se rencontrer dans des lieux,
des temporalités et selon des modalités partageables,
commensurables. Tandis que je me trouvais aspiré par
l’énigme de l’effondrement de l’horizon du progrès, les
ingénieurs et les chercheurs impliqués dans la fabrique
du développement agricole et rural en découvraient, eux,
les contradictions insolubles, les amenant à questionner
la téléologie de la modernité. La crise du rapport au
temps du fait technique agricole a ainsi tardivement mais
puissamment rapproché recherche agronomique sensu
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lato et pensée de l’histoire. Entré au comité de rédaction
de Natures Sciences Sociétés en 2013, devenu chercheur
en délégation à l’Inra en 2019, je n’ai jamais eu
l’impression de changer de position épistémologique,
simplement d’en élargir le potentiel interdisciplinaire et
d’en enrichir l’expérience par une approche au second
degré de l’investigation historienne, c’est-à-dire impli-
quant la fabrique et la diffusion des récits, y compris les
siens, dans son objet.

Ainsi, on ne saurait en rester au constat de
l’ambivalence entre hasard individuel et nécessité
configurationnelle du rapprochement ou de l’évitement
des trajectoires des disciplines scientifiques. Il est
nécessaire de comprendre, à travers une analyse des
rencontres réussies et manquées, ce qui gouverne cette
forme singulière de providence épistémologique que l’on
appelle interdisciplinarité dans le contexte de l’anthro-
pocène, et comment l’heuristique du récit historique y a
pris sa place, à travers une série de trajectoires
tâtonnantes, dont la mienne. La clé d’analyse que je
propose pour saisir l’économie morale et politique de ces
affinités électives est de prendre en compte non pas tant
le mode d’être des disciplines et des communautés
épistémiques – leurs principes fondateurs, leurs règles
méthodologiques, la forme canonique de leur dis-
cours... – que leur mode d’existence contextualisé
– c’est-à-dire leur style relationnel en action, à la fois
situé et impliqué (Fleck, 2005 [1935]).

L’ethos investigationnel des sciences, à travers les
formes de médiation ou d’instrumentation qu’elles
emploient, mais aussi ce qu’elles donnent et ce qu’elles
prennent dans la relation d’enquête, voilà ce qui importe
dans un temps présent travaillé par de violentes
rétroactions systémiques. Or, de ce point de vue, la
discipline historique présente des similitudes rarement
soulignées avec les sciences des socioécosystèmes
(Barrué-Pastor et Bertrand, 2000), en ce qu’elle est
soucieuse à la fois de la complexité et de la densité des
faits présents dans l’analyse synchronique, de la
puissance transformatrice des faits saisis dans leur
dimension diachronique, et de l’effet de l’inscription
dans le temps et dans l’espace des intentionnalités
successives des acteurs sociaux. De fait, ce n’est que
pendant une période singulière, celle de l’apparente
réussite de la réduction rationaliste du monde entre le
XIXe et le XXe siècles, que l’histoire comme discipline
académique s’est entièrement coupée de l’histoire
naturelle pour limiter ses investigations aux faits sociaux,
c’est-à-dire à la scène du conflit entre le mythe et la
rationalité pour l’orientation du devenir des sociétés.
L’inclusion récente des faits biotechniques et biophy-
siques dans le giron de l’histoire environnementale,
grâce aux outils conceptuels partagés du champ des
science and technology studies et des environmental
studies, représente ainsi une inflexion tardive mais dotée
d’une grande force d’attraction pour les praticiens de la
discipline (Quenet, 2017 ; Frioux et Bécot, 2022).

En histoire des mondes anciens, on appelle épigraphie
l’étude des inscriptions portées sur des supports
physiques de toutes sortes, et qui constituent un corpus
incomparablement plus vaste, et surtout plus proche du
vécu, que celui des textes. D’une certaine manière, c’est à
une analyse épigraphique que le monde anthropocène
invite la recherche historique, un monde entièrement
couvert de signes qui, loin d’être lettres mortes,
continuent d’exprimer leurs codes et de produire des
effets métaboliques inattendus sur le réel, à l’instar des
molécules disséminées dans la chaîne alimentaire par le
génie chimique. L’anthropocène n’est pas tant un monde
saturé d’artificialité que d’intentionnalités. En ce sens, il
est « historique » au plus haut degré, c’est-à-dire tout
entier tendu par une contradiction, pour l’heure irrésolue,
entre sens et temporalité.

Holisme critique, interdisciplinarité
et horizon écopolitique

Cette méthode de l’analyse systémique du couple
intentionnalités/rétroactions, d’autres communautés
épistémiques en ont eu l’intuition plus tôt que les
historiens, notamment dans le champ de la recherche-
action du domaine des « agrobiosciences » au sens large.
Le champ, l’étable, la forêt exploitée, la rivière mobilisée
comme ressource énergétique constituent en effet des
objets de nature transformés à la fois par des
intentionnalités et par des techniques, qui ont suscité
chez les praticiens de l’agronomie, de la zootechnie, de la
foresterie ou de l’hydrologie, pris dans les contradictions
du processus de modernisation initié dans l’après-guerre,
une réflexion à caractère systémique sur les « effets
d’effets » des interventions humaines. Incubé au sein
d’opérateurs de recherche à la fois thématique et
appliquée comme l’Inra, l’Orstom (Office de la recher-
che scientifique et technique outre-mer, devenu IRD
[Institut de recherche pour le développement]) ou le
Cirad (Centre de coopération internationale en recherche
agronomique pour le développement), ce questionne-
ment a pris une dimension d’inquiétude croissante sur la
dynamique d’évolution de ces systèmes à partir de la
mise au jour des effets sociaux, sanitaires et environne-
mentaux négatifs de l’industrialisation du monde dans le
dernier tiers du XXe siècle. Or, c’est justement des
programmes de recherche interdisciplinaires mis en
œuvre pour étudier ces dysfonctionnements et des
rencontres scientifiques organisées pour s’en saisir que
sont nés les collectifs qui allaient se rencontrer pour
fonder la revue Natures Sciences Sociétés en 1993.

Malgré la dimension de dissidence assumée des
premiers collectifs ainsi formés, l’injonction à l’inter-
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disciplinarité a été promue par les instances de
gouvernance nationale et internationale de la recherche
comme un gage d’excellence de la science finalisée,
davantage que comme l’expression d’un souci réel du
réencastrement des activités humaines dans leur envi-
ronnement. C’est d’ailleurs cette neutralisation rhéto-
rique de l’interdisciplinarité qui a permis d’en faire, au
tournant des années 2000, un mot d’ordre des politiques
de la recherche, centrées sur le concept de développe-
ment durable, supposé compatible avec la libéralisation
de l’économie de la connaissance et une gouvernance de
la recherche par le « projet ».

L’intranquillité anthropocène produit à la fois de la
lucidité et un désir coupable ou intéressé d’y échapper
par des leurres. Faire l’histoire de ce temps présent, c’est
aussi penser cette ambivalence de l’exercice du doute,
producteur à la fois de connaissance et d’ignorance, que
ce soit dans la société, dans la recherche ou dans l’espace
du pouvoir.

Si on analyse l’histoire de la politique scientifique de
notre temps présent en matière de tension dialectique
entre poursuite de la trajectoire de rationalisation
technoscientifique et libérale du monde d’une part, et
exigence d’écologisation de sa régulation d’autre part, il
importe donc avant toute chose de saisir comment la
gouvernance des programmes scientifiques a appris elle
aussi à convoquer le récit historique pour justifier les
cadrages qu’elle opère – que ce soit sur le mode de
l’innovation, de la justice ou, aujourd’hui, de la
transition. Ensuite seulement peut-on espérer trouver
le moyen de faire entendre le souci de la fragilité et de
l’indécidabilité des objets, et ce que cela implique de
révision des mythologies de la maîtrise ou de l’efficience.
Dans le champ de la recherche agronomique notamment,
la tradition ingénieriale fondatrice des grands opérateurs
de recherche métropolitains ou internationaux a permis
de masquer longtemps les contradictions entre excel-
lence réductionniste et pertinence holiste, en favorisant
des approches hybrides et des jeux de double langage,
capables de répondre à l’injonction à l’innovation, tout
en enregistrant et en réagissant aminima aux feedbacks
négatifs du réel. Même l’affirmation du mot d’ordre de la
transition agroécologique dans les années 2010 n’a pas
permis de clarifier tout à fait le débat sur la robustesse et
la sincérité des différentes voies d’atténuation ou de
résolution de la crise écologique globale, générant un
risque de plus en plus élevé d’incommunicabilité entre
raison d’État, rationalité des opérateurs économiques et
raisonnement scientifique.

Dans cette configuration singulière, nullement stable
et passablement anxiogène pour les chercheurs impli-
qués, la convocation de l’histoire s’est faite essentiel-
lement sous la forme d’un questionnement sur la
mémoire des acteurs à propos des changements
intervenus à la fois dans les concepts directeurs et dans
la méthode de l’ingénierie agrobioscientifique. C’est
ainsi comme chroniqueur d’une histoire du progrès sortie
de ses rails que je suis entré dans le monde de la
recherche agronomique, invité à y mettre en discussion, à
la fois dans le passé et au présent, la trajectoire cognitive
de l’interdisciplinarité dans la recherche-action sur les
socioécosystèmes.

La suite de l’histoire, c’est-à-dire ma carrière jusqu’à
l’écriture de ces lignes, constitue de fait une validation de
la thèse énoncée en tête de cet article sur la fabrique des
chercheurs par les processus de quête d’intelligibilité
dans lesquels ils se trouvent embarqués. Je suis en effet
entré, de manière à la fois inconfortable et exaltante, dans
un système sans cesse plus dense de sollicitations, à la
fois de la part de la communauté épistémique qui m’avait
accueilli initialement, mais également d’acteurs appar-
tenant à la gouvernance de la recherche, demandeurs
d’une analyse historique de la crise des objets tombant
sous leur responsabilité, dans un contexte interne de crise
du sens vécu par les personnels des organismes de
recherche, et un contexte externe de crise de confiance
entre société, institutions scientifiques et politiques
publiques autour des enjeux agricoles, alimentaires et
environnementaux.

S’il y a bien une constante dans la convocation de
l’histoire depuis un passé très lointain, c’est sa dimension
intrinsèquement politique. Comprendre le temps, c’est
espérer en atteindre la maîtrise. Dans l’anthropocène
toutefois, le problème n’est plus de se rendre maître du
temps, mais de lui redonner un lit dans lequel il puisse
couler librement et nous porter avec lui. Dès lors, penser,
décider, agir ne se dissocient plus. Dans ce contexte,
l’interdisciplinarité ne peut se limiter à une entreprise
cognitive, elle ne peut qu’embrasser la dimension
historique et politique de ce qui la travaille.

Cette histoire rapportée à la première personne n’est
évidemment pas unique, même si chaque trajectoire de
chercheur l’est dans la succession des rencontres, travaux
produits et formes de validation obtenues ou non. Par-
delà la singularité de cette aventure interdisciplinaire,
l’hypothèse que l’on peut formuler est que l’entrée dans
l’anthropocène a aiguisé à la fois la tendance à
l’incommensurabilité des discours scientifiques et une
prise de conscience des externalités intenables de la
fragmentation utilitariste de la connaissance, invitant à
une remise en question des grands récits de l’aventure
des sciences et des techniques par un réencastrement
écologique à la fois du penser et de l’agir. Contrairement
à ce que l’on pourrait penser en observant aujourd’hui les
devantures des librairies, cet ébranlement du sens est
venu non pas seulement ni même principalement de la
sphère des idées, mais des pratiques situées, et c’est dans
l’expérience située, en responsabilité, qu’il a peu à peu
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développé son potentiel heuristique et appris à le penser
de manière diachronique, au sein de collectifs initiale-
ment pluridisciplinaires, devenus ensuite interdiscipli-
naires, et sans doute déjà en train de basculer vers une
logique métadisciplinaire dans le contexte de l’entrée
effective dans le temps des disruptions majeures de
l’anthropocène.

La science comme projet unitaire est une fiction.
Cette fiction a pu être néfaste quand elle se mettait au
service d’un grand récit du progrès producteur d’ex-
ternalités sans cesse plus nombreuses et plus dommagea-
bles ; mais elle peut être une fiction positive dans la prise
de conscience de la nécessité de stopper le processus de
fragmentation, voire de délitement de l’intégrité fonc-
tionnelle des socioécosystèmes, par le souci et le soin de
leur robustesse, et d’une pratique de la recherche elle
aussi réévaluée à ce prisme (Hamant, 2022). Dans ce
contexte, l’histoire comme discipline et l’historien
comme chercheur se trouvent transportés très loin de
leur matrice académique d’origine et douloureusement
remis en cause dans leur prétention à embrasser l’histoire
humaine comme une continuité narrative rationalisable.
Mais être historien, c’est, ou ce devrait être, accepter
l’idée que l’histoire, justement, abrite la possibilité que
quelque chose de radicalement nouveau apparaisse sous
le soleil, fût-ce sous la forme d’une menace existentielle
(McNeill, 2000). Ainsi, l’histoire comme entreprise de
connaissance est-elle appelée à se repenser de manière à
la fois située, réflexive et collaborative. L’enjeu n’est pas
de convertir à la méthode historique les sciences des faits
de nature, des techniques et des sociétés, mais de les
accompagner dans leur capacité autoréflexive à conce-
voir et à porter avec responsabilité une historicité de
nouveau ouverte sur le devenir, non plus selon un
paradigme de la maîtrise, frappé d’obsolescence, mais
selon un paradigme transformationnel qui reste large-
ment à inventer encore.
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