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Résumé – Pour parler de la rencontre d’un homme et d’un animal sauvage, de leurs interactions, il faut
surmonter des difficultés d’ordre ontologique, méthodologique et éthique. Des questionnements aux
observations sur le terrain, à la compréhension des comportements, entre rationalité et subjectivité, se
dessinent des perspectives de recherche au carrefour des sciences sociales et du vivant.

Abstract – A methodology to study encounters with animals. To describe encounters between humans
and wild animals and interactions between them, a series of obstacles – ontological, methodological and
ethical – needs to be overcome. Out of the questions posed, field observations, and understanding of
behaviours, between rationality and subjectivity, opportunities for research may emerge at the
crossroads of the social sciences and natural sciences.

Qui est celui qui parle de cet autre ?

Dans La dernière harde, Maurice Genevoix écrit la vie
d’un cerf nommé le Rouge : « Hier encore, sur l’allée des
Mardelles, l’Homme et le chien avaient passé. Ils revien-
draient. Le Rouge, maintenant, savait leur opiniâtreté.
Leur odeur et leur trace lui devenaient une obsession
dont il ne pouvait plus se défaire. Quand ils restaient
trop longtemps invisibles, une inquiétude, une angoisse
grandissantes, mêlées d’attirance et de crainte, le pous-
saient à rechercher leurs voies » (1988, p. 203). L’intuition
de l’auteur donne à voir le monde à travers le regard de
l’animal et ferait presque oublier qu’il s’agit là d’une fic-
tion. Mais de quelle réalité parle-t-il ?

Comprendre les interactions entre les mondes ani-
maux – le monde de l’animal sauvage – et humains, « le
point de rencontre entre ces deux mondes » (Ellis, 2011,
p. 350), les agencements interespèces, est à la fois une
quête et une recherche. Quelle méthodologie proposer ?
Plusieurs questionnements s’imposent en amont : de qui

parle-t-on ? Quelle ontologie animale ? D’où parle-t-on,
depuis quel socle de perceptions et de connaissances ? À
partir du moment où nous nommons, nous mobilisons
un ensemble défini de représentations, qu'elles soient
scientifiques, sociales, etc., la terminologie permet seule-
ment de dessiner un contour à l’intérieur duquel pren-
nent place des questions de recherche. Toute désignation
limite inévitablement le champ d’investigations : pour
des scientifiques qui étudient un animal de rente ou de
laboratoire, il n’y aura pas de questionnements sur les
potentialités animales puisque tel n’est pas leur intérêt,
ni d’ailleurs celui des commanditaires. Nous avons donc
affaire à des multiplicités de points de vue. Discerner ses
propres motivations peut préserver d’une sorte de mau-
vaise foi, sans oublier qu’au sujet de l’animal et de ses
relations avec l’homme, nous ne pouvons faire « comme
si » et penser « à la place de ».

La première des questions à poser est presque
éthique : « que cherchons-nous vraiment ? », soit à quelle
question de fond nous voulons répondre. S’agit-il par
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exemple de débusquer chez l’animal une intériorité
proche de la nôtre ? Car nous avons tendance à ne proté-
ger que ce qui nous ressemble ou nous touche au plus
près, à l’instar des grands singes. Et lorsque nous trou-
vons des différences ou des similitudes, qu’en faisons-
nous pour les animaux ? Lever le voile n’est pas sans
conséquences. Il me semble essentiel d’accepter cette
introspection d’autant plus pertinente que nous ne
sommes pas dans une sociologie ordinaire.

Qu’est-ce que cet « autre » ?

Il est bien difficile de parler au nom de quelqu’un,
alors parler au nom d’un animal est une gageure. Il est
courant aujourd’hui de parler des « animaux non
humains », mais dire ceci ne dit pas plus que cela : nous
acceptons des parentés. L’intériorité des animaux n’est
pas décelable, et ce, d’autant plus que nous cherchons à
la démontrer à partir d’outils conceptuels proprement
humains rendant l’entreprise quelque peu prétentieuse.
« La question concernant le sens donné au comporte-
ment des autres n’est pas spécifique aux animaux non
humains. L’enquêteur scientifique rencontre le même
problème sur la différence quand il a affaire à des
enfants, à la folie1 » (Morris et al., 2000, p. 152). La diffi-
culté est supplémentaire, les propositions de cette
recherche seront, elles, non conventionnelles.

Ontologie, taxonomie… : libérer des vies
emprisonnées

Nous donnons sens au monde à partir du langage
mais pas seulement. Nos expériences, nos vécus corpo-
rels et sensibles nous permettent d’élargir le champ
interprétatif des possibles réalités. À côté de nos repré-
sentations du monde animal, la taxonomie, appuyée par
l’analyse génétique, classe universellement le vivant.
Elle a pour avantage d’en montrer l’extrême diversité,
d’accorder précisément les spécialistes sur ce dont ils
parlent. Tout ceci selon une échelle croissante de com-
plexité. La comparaison avec le summum de l’évolution
sonne parfois comme un couperet entre ce qui a droit ou
non à notre faveur ou à notre protection. Aucun être ne
peut échapper à cet ordonnancement scientifique, mais
tout ne peut y être réduit. La taxonomie a ses limites qui
s’ébranlent quand un comportement animal le fait bon-
dir de la case dans laquelle il était installé. D’où l’intérêt
et la richesse des recherches non plus in vivo mais in situ,
c’est-à-dire sur le terrain de l’animal et non dans l’antre
des tables de dissection ou des laboratoires vivants.

1 Traduction personnelle : « The question of making sense
of the behavior of others is not specific to non-human animals.
The scientific investigator encounters the same problem of dif-
ference when dealing with children, the insane ».
Nous traquons des points de ressemblances, or les ani-
maux ont un comportement qui existe en dehors de
nous. Libérer ces vies emprisonnées, c’est, au-delà du
sens propre, leur laisser la possibilité d’exprimer autre
chose que ce que nous attendons ou supposons pouvoir
attendre d’elles. Un animal se définit selon une nomen-
clature qui permet de le situer dans l’échelle du vivant.
Pour exemple, la raie manta, Manta birostris, de
l’embranchement des vertébrés, est un poisson cartilagi-
neux de la famille des Mobulidae. Ainsi est reconnu à tel
être vivant telle capacité motrice, perceptive, etc. Pour-
tant notre expérience singulière avec une raie manta, de
l’ordre de l’extra-ordinaire, montre qu’il y a là autre
chose (Chanvallon, 2013)2. Ce qui m’intéresse est le vécu,
les comportements des êtres en présence, ce qui s’est
passé dans l’instant de la rencontre et qui de toute façon
dépasse pour l’animal les considérations liées aux seules
sciences naturelles.

« La notion de comportement chère à Merleau-Ponty
suffit à rappeler les efforts, aujourd’hui bien connus, de
la philosophie contemporaine pour conférer aux autres
espèces un statut moral radicalement différent de celui des
choses et pour penser les animaux, non pas comme des êtres
simplement vivants, mais comme d’autres existences. La vie
n’a plus la pauvreté ontologique à laquelle la réduisaient le
mécanisme et toutes les philosophies qui concevaient la
liberté comme commencement absolu et arrachement à la
nature » (Pelluchon, 2015, p. 9).

Avant de mettre en perspective une ontologie ani-
male, il semble opportun de regarder ce que propose
aujourd’hui la philosophie comme renouvellement de la
pensée, à l’instar de Pelluchon qui, dans sa philosophie
du « vivre de », transforme la perception de l’homme et
de son rapport aux autres vivants, en particulier aux
animaux (2015).

Comment parler de l’animal ? Ost souligne : « S’arra-
chant aux déterminations de l’hic et nunc, l’homme est
capable de s’universaliser : se mettre à la place de l’autre,
de n’importe quel autre » (1995, p. 217). Dans cette
ouverture empathique, l’étude de l’animal peut s’envisa-
ger à condition qu’elle ne vienne pas servir des intérêts
exclusivement humains. Mais un tel désintéressement
est-il possible ? Si nous devons nous préserver de
l’anthropocentrisme, l’anthropomorphisme est depuis
longtemps dans la controverse. Gould précise : « Nous
ne pouvons nous soustraire au langage et à la connais-
sance de notre propre expérience affective lorsque nous
décrivons une réaction présentant une similitude frap-
pante avec d’autres espèces » (Gould, 2000, cité dans
Bekoff, 2009). Pour Bekoff, « L’anthropomorphisme est

2 Nous avons nagé avec des dauphins, baleines à bosse...,
mais notre rencontre avec cette raie manta a dépassé en intensité
et en inattendu, en communion, ce que nous avons pu vivre et
partager avec d’autres animaux sauvages.
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un phénomène beaucoup plus complexe que nous
l’aurions imaginé. Il est fort possible que le besoin
humain d’attribuer des émotions aux animaux, loin
d’obscurcir leur “véritable nature”, puisse être en réalité
un outil de connaissance très précis » (2009, p. 236). Mais
comment reconnaître à l’animal des caractéristiques
propres ? Peut-être cette évidence est-elle dérangeante
car elle nous destitue éthiquement de toute emprise.
Faut-il attendre d’une approche anthropomorphique
une compréhension sensible ? Comment « intuiter »
l’animal ? Comment nous perçoit-il, depuis quel mon-
de ? Y a-t-il un décalage entre objectivité et subjectivité,
discours et intuition ?

Des singularités qui défient le discours scientifique

La relation homme/animal sauvage est construite
sur un attrait commun entre eux. Mais la motivation ani-
male reste insondable, au-delà d’une curiosité évidente.
« On se sent face à quelque chose de très grand en termes
d’intelligence, de communication. Par le biais de leur
attitude, les orques cherchent aussi à communiquer avec
nous, ils sont ouverts aux autres espèces, ils ont des
interrogations et ils nous interrogent à leur manière »,
confie Marc, un enquêté, plongeur apnéiste (Chanvallon,
2013). De plus, il existe toujours des « borderline », des
êtres singuliers, atypiques dans leur façon de se compor-
ter. Pour Cardonne, « Quand on part pour observer, il ne
faut pas se focaliser sur le sujet choisi, prévu, mais être
prêt à voir autre chose… qui souvent se produit » (2004,
p. 73). La question de la prophétie autoréalisatrice, pour
reprendre la grille de Merton (1968), n’est pas envisagée
puisqu’il est alors question d’un événement qui n’est pas
prévisible et encore moins connu. Peut-être ne s’agit-il
pas de cas isolés mais de ce qui a seulement pu être
observé au détour d’une expérience3. Si des auteurs ont
noté la particularité de certains comportements et en ont
souligné le caractère de faible occurrence, ne sont-ils pas
significatifs pour autant ? L’importance des faits isolés,
du côté anecdotique, est preuve suffisante de leur exis-
tence. Ces faits sont donc en eux déjà « quelque chose »,
même si nous ne pouvons à partir de quelques ren-
contres, à caractère somme toute exceptionnel, avancer
une réalité dans le monde animal.

Un animal et un homme dans un agencement

« […] il n’y a pas de règne, ni de l’homme ni de la
bête, mais seulement des passages, des souverainetés
furtives, des occasions, des fuites, des rencontres »

3 Les animaux sauvages se soustraient à nos yeux mais ils
ont aussi leur vie sociale, celle dont nous ne sommes que très
rarement témoins en milieu naturel – les caméras embarquées
sur une fourrure ou dissimulées ici et là dans les herbes et ter-
riers délivrent certes des informations mais elles ne sont qu’une
réalité saisie à travers l’œil réducteur de la technologie.
(Bailly, 2007, p. 12). L’animal habite un monde, nous
pouvons le partager avec lui. Il est donc essentiel de le
considérer dans un agencement. L’agencement naturel
est singulier, mouvant, et de fait, la rencontre est unique.
Parler d’un animal sauvage sans considérer tout le
contexte environnemental, c’est se couper de sources
d’informations essentielles à la compréhension de l’évé-
nement. Je propose cette approche du « sauvage » : le
sauvage n’est pas un espace dénué de présence humaine,
il est l’espace des passages du vivant non contraints par
les désirs humains ; la fuite est toujours possible. Les ani-
maux captifs sont limités, cloisonnés tant physiquement
que psychiquement même si le milieu est organisé pour
leur bien-être. Les rencontres et les relations avec l’ani-
mal, tout particulièrement lorsqu’il s’agit d’un être sau-
vage encore peu imprégné par l’homme, s’inscrivent
dans un espace aux multiples dimensions et natures. À
l’intérieur de l’espace géographique, du jardin à l’océan,
se dessine l’espace intime au travers du ressenti, de
l’approche, de la distance de fuite jusqu’à la proximité.
En effet, l’homme peut découvrir et s’imprégner d’un
nouvel espace, le faire sien comme espace identifié de
sécurité, le faire évoluer dans la rencontre en fonction de
ses appréhensions ou du comportement de l’animal,
craintif ou curieux, en attitude de retrait ou de rappro-
chement. Des congénères à proximité peuvent aussi
influer sur le comportement jusqu’à interrompre le lien
entre les deux êtres4. Évoluer dans un espace de ren-
contre, c’est créer une relation plus ou moins longue et
complexe au sein d’un milieu et de mondes vivants.

Le monde sauvage est un monde de signes, d’émis-
sions de signes qui nous interpellent, nous tiennent en
éveil et avec lequel nous pouvons interagir. Quand bien
même les prouesses zootechniques accomplissent une
réification du vivant annihilant de fait toute possibilité
d’expérience de rencontre, quand bien même les zoos
mettent en avant une maîtrise du vivant ou une théâtra-
lisation de « nos amies les bêtes », aucun de nos
ouvrages et de nos mainmises ne pourra remplacer la
spontanéité du vivant. Toutes ces créatures sont dans
leurs vies, et ces vies résistent. Ces résistances pourraient
déjà éveiller en nous un respect dénué de tout sentimen-
talisme, un regard originaire. Ainsi, toute classification,
toute désignation du vivant, n’en atteindra jamais
l’essence et ces possibles expressions. Il y a là quelque
chose qui nous échappe, un réseau de vies, de multipli-
cités et d’agencements auxquels nous appartenons. Nos
outils, fondés sur le quantifiable, le disséqué, le penser à
la place de, sont une facette, une représentation scienti-
fique, elles valent pour cela, mais seulement pour cela.

4 J’ai vécu une telle situation lors d’une rencontre avec une
otarie en mer de Cortés. Un mâle est venu la chercher alors que
nous étions toutes deux dans un moment de communication
par l’imitation mutuelle.
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Pistes méthodologiques

1re étape : une anthropologie qualitative et réflexive

Ma méthodologie étant explicitée dans mes précé-
dents travaux (Chanvallon, 2009 ; Chanvallon et Héas,
2011), seules les grandes lignes de la démarche sont pré-
sentées ici. Les entretiens au long cours se font auprès
d’informateurs privilégiés. Il est question de com-
prendre qui parle (histoire de vie), ce qui est dit à propos
de la relation, de l’animal, depuis quel(s) point(s) de vue.
Sont privilégiés dans le discours, la motivation, l’émo-
tionnel, la perception et la sensorialité, l’imaginaire,
l’inédit, le réflexif et l’intime, tout ce qui crée du sens au
sein et autour des réalités vécues, entre rationalité et
interprétation subjective. L’intuition apporte de la flexi-
bilité à la pensée rationnelle. « C’est une logique de
l’aléatoire et de l’incertain dont nous avons dès lors
besoin pour penser les systèmes ouverts et complexes »
(Ost, 1995, p. 246). Il s’agit de saisir un langage apte à
formaliser ce qui subjectivement se dit mais qui ne peut
toujours objectivement s’expliquer (Alcock, 1981), en
sachant qu’au final, « le chercheur développe son dis-
cours sur la base de celui des sujets participants et cette
rencontre des discours n’est pas sans risque (Caratini,
2004) que l’un ou l’autre vole la parole ou la voit
dévoyée. Sachant que le chercheur dispose en général
du dernier mot […], il nous apparaît primordial qu’il
réfléchisse à ce pouvoir que le savoir lui confère »
(Martineau, 2007, p. 77). À ce travail s’adjoint l’implica-
tion du scientifique jusqu’à l’utilisation de ses expé-
riences personnelles comme « matière » pour ses travaux
en prenant en considération sa propre trajectoire et tout
ce qui pourrait interférer sur les résultats « dans une
visée d’élucidation heuristique et d’autonomisation
créative de la recherche » (Le Grand, 2006), même s’il est
délicat d’espérer une autoanalyse pertinente. Les subjec-
tivités exposées plus loin s’adressent donc à l’enquêté et
au chercheur, que celui-ci soit l’enquêteur ou le prota-
goniste direct dans la rencontre avec l’animal sauvage.

2e étape : une anthropozoologie
des entrecroisements humains et animaux

Traduire une relation avec un animal sauvage :
la solitude du chercheur

Aller dans une nature non civilisée et rencontrer la
vie sauvage, c’est être seul, mais cette solitude n’est
qu’une transition entre le monde humain et le monde
animal. Interroger la vie sauvage, réfléchir, explorer ce
monde, c’est prolonger intellectuellement et psychique-
ment cette aventure, c’est accepter de marcher sans
repères. Cette autre solitude, persistante, dont il faut
s’accommoder, vient d’un décalage entre des pensées et
des postures scientifiques. Certaines ne s’embarrassent
pas de cette problématique de l’animalité ou la récusent
parce que l’autre ne dira pas ; fuir le regard est alors une
nécessité avant d’être un principe. Traduire une relation
avec l’animal implique de percevoir des signes, d’éva-
luer un ressenti, d’accepter d’avancer sans certitudes, de
plonger à l’intérieur de soi avec la résonance du regard
animal. Rien ne viendra corroborer des expériences vé-
cues en milieu sauvage parce que nous parlons d’événe-
ments, de situations non prévisibles et non reproduc-
tibles. Les singularités ne sont pas des exceptions, elles
n’apparaissent pas pour disparaître aussitôt. Elles navi-
guent en périphérie, ont leurs trajectoires, et attendent
ou non qu’on leur prête intérêt. Pour les approcher en
tant que chercheur, il faut s’engager, résister, accepter
les solitudes inhérentes à la position. Étudier une rela-
tion atypique entre deux êtres singuliers et leurs com-
portements, c’est accepter une réflexion tout aussi aty-
pique. Le « work shadowing » ou travail en doublure avec
des professionnels (éthologues, vétérinaires, etc.) est
possible à condition que la présence sur le terrain d’un
tiers ne soit pas un frein à l’immersion du chercheur.
Cette situation serait alors à prendre en compte dans les
observations réalisées comme interférence possible, tant
au niveau humain qu’animal.

Engagement sur le terrain par l’immersion en nature :
être aux aguets

Il est des observations qui ne peuvent être obtenues
qu’aux confins du travail de terrain. Notre éducation et
notre culture conditionnent en partie notre sensorialité et
notre mode perceptif puis interprétatif (Le Breton, 1990)
mais être immergé dans un milieu relativement inconnu,
loin de tout repère, instaure une relation nouvelle à
l’environnement. Révélateur de l’intime mais aussi de
capacités peu explorées dans les modalités de l’ordi-
naire, être en Nature permet de se dévoiler et d’accéder à
des états particuliers où le mental n’est peut-être plus
l’unique décideur. L’individu se laisse interpeller par les
priorités du moment : vibrer au rythme du milieu natu-
rel, sentir à distance la présence d’un animal, tendre
l’oreille, flairer, courber le corps pour se faire discret,
suivre des pistes animales, faire silence. Cela redonne
de l’importance au corps car son originalité est d’être à
la croisée de l’enveloppe individuelle, de l’expérience
sociale et du contexte environnemental. Les profession-
nels qui fréquentent régulièrement un même terrain
acquièrent par cette voie une lecture plus fine et immé-
diate du milieu, ils développent une véritable « straté-
gie » (Chanvallon et Héas, 2011).

Être aux aguets est aussi une attitude intellectuelle.
Nous le sommes dans la traversée des mondes animaux,
animés par le désir d’une rencontre, d’un quelque chose
qui pourrait nous surprendre. Il y a donc cet « être aux
aguets » qui est tension vers, prélude à, pour accueillir
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l’inattendu, l’initiateur d’un autre mouvement de pen-
sée. Ce que nous appelons la folie douce du chercheur
caractérise cette attitude qui permet de voir apparaître et
peut-être de vivre des expériences singulières, celles qui
poussent à l’exploration d’autres territoires, qu’ils soient
géographiques ou du psychisme humain. J’acquiesce à
ce désir et cette motivation à repousser les limites car « il
y a un espoir pour l’humanité » soulignait Gould (1997,
p. 278).

Décrire la rencontre

Pour décrire l’agencement de la rencontre, il faut
envisager un nombre conséquent de paramètres. Mais la
quantité des questions ne saurait assurer une objectivité.
Je peux interroger initialement la nature de la rencontre,
est-elle fortuite, désirée, renouvelée ? Dans quelles cir-
constances se déroule-t-elle ? Qui est en présence ?
Quelles sont les caractéristiques de l’environnement
naturel, social, animal ? Quel est le niveau d’interaction
en termes d’espace vécu et partagé ? Fuite, curiosité et
distance, jeux, contact ? Quels signes sont échangés ?
Quels sont les modes de communication ? Les éléments
de la communication non verbale (Hennel-Brzozowska,
2008) sont composés par des signes plus ou moins mani-
festes : aspect extérieur, comportement spatial – tel que
distance interpersonnelle, contact corporel, orientation
dans l’espace –, comportement cinétique comme les
mouvements du corps, signes vocaux et paraverbaux,
silences. Quels sont les modes de relation et d’échanges
entre les deux espèces ? Sur quoi se fondent-ils, quels
sens sont suscités ? Comment sont-ils vécus au niveau de
l’affect, par de la peur et un retrait, par une approche et
de la curiosité ? Engendrent-ils des interférences sur
l’environnement physique ou vivant ? Quelles sont les
conséquences de ces relations ? Y a-t-il transformation(s)
a posteriori, et si oui, de quelle(s) nature(s) sont-elles ? La
difficulté réside certes dans la traduction de ce que
l’enquêté nous dit de la rencontre mais surtout dans
l’interprétation du comportement animal. Un raisonne-
ment anthropocentriste serait insuffisant. Dans ce qui est
observable, quelle hypothèse est-il possible de formuler
quant au comportement de l’animal ? Témoigne-t-il par
exemple d’une curiosité, d’une envie d’entrer en rela-
tion, que semble-t-il chercher ? Avec quelle intensité et
quelle présence le chercheur va-t-il sentir, observer,
vivre par lui-même, traduire la rencontre et la relation à
l’animal sauvage ?

À propos des anecdotes et de l’anthropomorphisme

Si le travail que nous proposons autour des anecdotes
ne peut être comparé avec celui de Renard (2011) en
sciences humaines, de toute évidence, nous sommes
confrontés à la même défiance en raison de la connota-
tion péjorative qu’elles portent. Cependant, « loin d’être
insignifiantes, elles [ces petites histoires] sont au
contraire pleines de significations. L’anecdote permet
paradoxalement d’aller à l’essentiel » (Renard, 2011,
p. 34). Comment l’envisager dans l’étude du comporte-
ment animal et de la relation homme/animal sauvage ?
« La méthode anecdotique prend de l’ampleur dans
l’étude du comportement animal5 » (Bates et Byrne,
2007). « […] dans certains cas, les anecdotes témoignent
d’événements significatifs pour lesquels aucune autre
méthode ne pourrait se faire l’écho6 » (Bates et Byrne,
2007). Elles doivent correspondre à « […] la description
originale d’un comportement, à la fois observé par un
chercheur ayant une bonne connaissance de l’espèce
concernée, et enregistré rapidement dès qu’il est ap-
paru7 ». Pour qu’elles soient utilisées comme données
scientifiques, ils posent trois conditions :
– L’observateur doit être expérimenté, il « sait » de quoi
il parle, il connaît l’espèce.
– Pour se préserver de l’anthropomorphisme et de tout
autre mésinterprétation, il faut s’en tenir à ce qui est
observé.
– Sont utilisées des versions initiales des descriptions
(non transformées avec le temps) qui ont elles-mêmes
été réalisées juste après l’événement.

De multiples observations indépendantes mais décri-
vant des phénomènes similaires doivent être recueillies.
Les questions concernant l’agencement de l’anecdote,
telles que celles posées pour comprendre la situation, me
semblent fortement complémentaires. Ainsi, « l’utilisa-
tion d’anecdotes nous permet d’appréhender l’étendue
des comportements des espèces qui se déroulent en
milieu naturel, leurs aptitudes les plus créatives, plutôt
que de nous restreindre aux paradigmes déjà répan-
dus sur l’étude des autres espèces animales et des hom-
mes8 » (Bates et Byrne, 2007). Il semble judicieux que le
chercheur qui relève l’anecdote ait des connaissances sur
l’espèce, mais à condition qu’elles ne freinent pas les
observations (par exemple, en constituant des attentes
de comportements). Comme le souligne Cardonne (2004,
p. 109) « c’est le milieu qui détermine son occupant. Car,
cela est certain, beaucoup de changements intervien-
dront d’une population à une autre même si la latitude et

5 Traduction personnelle : « The anecdotal method is gai-
ning momentum in animal behaviour ».

6 Traduction personnelle : « […] in other cases, anecdotes
reflect low frequency but biologically significant events for
which no other method of study is feasible ».

7 Traduction personnelle : « […] an original description of
behaviour, as observed by a researcher well experienced with
the species concerned, recorded promptly after occurrence ».

8 Traduction personnelle : « Using anecdotal records allow
us to consider the full range of behaviour that occurs naturally
in a species, including their most creative aptitudes, rather than
restricting the focus to paradigms already familiar from syste-
matic study of other animal species and humans ».
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les conditions nous paraissent identiques ». Cela de-
mande donc de la part du chercheur une certaine ou-
verture et une certaine capacité à accueillir l’anormalité.
De plus, la qualité d’une anecdote ne peut être sous-
estimée sous prétexte qu’elle serait rapportée par un
témoin. Tout est question d’attention soutenue, de la
qualité de l’immersion dans le milieu de vie de l’animal,
au sens propre et figuré9.

Si Bates et Byrne veulent se préserver de tout anthro-
pomorphisme, les travaux de Morris et al. (2000, p. 162)
apportent des résultats intéressants sur la façon de
décrire les comportements des animaux :

« Dans la littérature de la psychologie sociale, la cohé-
rence dans la perception du comportement des autres a été
présentée comme une preuve prima facie qu’il doit y avoir
quelque chose dans la structure des actions et de la pos-
ture humaines spécifique aux différentes intentions et émo-
tions. Sur la base de nos découvertes, nous souhaitons avoir
une prétention similaire à propos de la structure du com-
portement des animaux […]. Qu’est-ce qui précisément se
situe dans la structure des activités humaines et animales et
qui permet cette remarquable cohérence dans la description
anthropomorphique de ces activités10 ».

Pour Bekoff, les résultats de ces recherches signifient :
« […] soit les émotions animales sont plus visibles qu’on
ne le croit, soit les humains ont une aptitude naturelle à
discerner les émotions des autres espèces » (2009, p. 103).
Cependant, dans ces travaux, il s’agit de chiens de com-
pagnie. Est-il possible d’extrapoler à l’observation et à
l’interprétation du comportement des animaux sau-
vages ? Dans la même logique, si Morris et al. montrent
que la connaissance du chien par les participants n’a pas
d’effet significatif sur les résultats, qu’en est-il du savoir
de l’observateur sur l’espèce concernée nécessaire dans
la méthode de Bates et Byrne ? La méthode de la libre
détermination du profil mise en œuvre par Wemelsfelder
et al. (2000) permet de mettre à jour « des systèmes
sémantiques cohérents et signifiants » pour décrire les
jugements à l’égard des affects animaux. « La question
est de savoir si les gens s’accordent sur les jugements

9 Pour mes recherches sur le comportement exploratoire
des orques vis-à-vis des plongeurs en milieu naturel, aller à
leur rencontre en apnée était une étape incontournable pour
sentir au plus près et accéder à une meilleure appréhension de
l’autre.

10 Traduction personnelle : « In the literature on human social
psychology, the consistency of the perception of other people’s
behaviour has been presented as prima facie evidence that there
must be something in the structure of human actions and pos-
ture specific to different intentions and emotions. On the basis
of our findings, we wish to make a similar claim about the struc-
ture of animal behaviour […]. What precisely is it in the struc-
ture of human and animal activities that affords such
remarkable consistency in the anthropomorphic description of
those activities? ».
qu’ils portent et s’ils peuvent les employer comme un
outil d’évaluation scientifique » (Wemelsfelder et al., 2001,
cités dans Bekoff, 2009), qu’il s’agisse, par exemple, de
chercheurs expérimentés, d’éleveurs, de vétérinaires, de
militants. Dans le cas précis de mon étude sur les inter-
actions orques/plongeurs en milieu naturel, nous pou-
vons multiplier les regards extérieurs humains venant
compléter le vécu du plongeur et les travaux scienti-
fiques. Il pourrait s’agir, par exemple, en suivant la
méthode de Wemelsfelder et al., de soumettre des
séquences vidéos d’interaction forte avec une orque à
différentes personnes ayant ou non une connaissance
du milieu marin et de ces animaux et croiser leurs inter-
prétations. Puis de les confronter à des données de
recherches. Si nous prenons le cas des émissions de
bulles et des secousses de la tête, observées chez les
orques captives, sont-elles les signes précurseurs d’une
agression chez ces cétacés tels que Turner et Tompkins
(1990, cités dans Sarran, 2002) le proposent ? Qu’en est-il
en milieu sauvage ? Que disent les plongeurs témoins de
ces comportements d’orques observés à quelques mètres
devant eux ? À ces pistes méthodologiques, je propose
d’adjoindre une bibliographie pluridisciplinaire autour
de la pensée écologique en philosophie, de l’interpréta-
tion scientifique des systèmes vivants, de la psychologie
cognitive, entre autres, pour construire un dialogue
entre science et expérience et penser le multiple.

Des subjectivités dans une phénoménologie
de la rencontre animale

Si « […] un exercice phénoménologique approfondi
va révéler avec puissance les limites des interprétations
habituelles » (Meyor, 2007, p. 114), alors nous ne pou-
vons faire l’abstraction d’une phénoménologie de la ren-
contre animale mais elle est ambitieuse car pouvoir
s’approprier cette méthode nécessite, comme toute
réflexion construite sur la philosophie, des connais-
sances particulières et du temps. « Partir du principe que
toute conscience est conscience de quelque chose ne fait
pas de notre conscience humaine un écran où tout appa-
raît sur la même fréquence et dans la même tonalité.
Trop rares sont donc les analyses qui arrivent à rendre
compte de l’expérience dans son caractère vivant, dans
son mouvement, dans la tension qu’elle soutient »
(Meyor, 2007, p. 115). Mais c’est bien là que se situe le
cœur de mon travail : comprendre l’interaction de mon-
des portés par des animaux d’espèce différente.

Le sujet même de ma recherche ne peut satisfaire à la
prétention d’une généralisation des résultats, ni à un
groupe, ni à une espèce, ni à une universalité. À partir du
moment où j’interroge la relation entre un homme et un
animal sauvage dans une situation non prédictible et
non reproductible, dans un agencement particulier, les
critères de scientificité jusqu’alors donnés ne peuvent
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être satisfaisants. « Ce n’est que dans le cadre d’ap-
proches plus périphériques à l’étude du comportement
animal que la subjectivité dans son acceptation de créa-
tion d’un monde de sens propre à l’individu a pu être
abordée avec plus de succès » (Calatayud, 2010, p. 328).
Les subjectivités avec lesquelles j’ai affaire concernent
les êtres en présence et en interaction : l’animal sauvage
et l’homme, et le scientifique engagé sur le terrain. Com-
ment aborder la subjectivité ? Peut-on différencier la
subjectivité humaine de la subjectivité animale ? Doit-
elle être la pierre angulaire de la réflexion ? Comment
penser le comportement anecdotique d’un animal tout
en approfondissant la notion de subjectivité comme rap-
port au monde et donc potentiellement généralisable ? Si
pour Guattari, les processus de subjectivation, « […]
c’est ce qu’il y a de plus riche, de plus hétérogène » (2013,
p. 151) et si « la subjectivité a aujourd’hui perdu le goût
de la différence, de l’imprévu, de l’événement singulier »
(Guattari, 2013, p. 31), alors les subjectivités animales
peuvent-elles prétendre à ces ouvertures et répondre à
cette singularité ?

Il semble intéressant de mettre en parallèle les tra-
vaux d’auteurs cités par Calatayud à propos de l’appari-
tion d’une dimension spatiale et d’un monde de sens et
aussi à propos de ce qui lie la perception à l’historique du
vécu de l’individu pour donner sens au contexte (André
et Baudin, 2002 ; Collot, 2009 ; Varvoglis, 1992). Leurs
recherches autour de notions comme les traits de per-
sonnalité, la dissonance cognitive, l’état modifié de
conscience, la primauté de certaines relations, tout
comme l’importance de l’environnement et des espaces
vécus (Chanvallon, 2013) apportent des réponses simi-
laires, tout en approchant par une autre dynamique la
compréhension des phénomènes. Embrasser ces notions
pour comprendre les relations interespèces est un défi
pour la recherche par sa prétention à la création et par la
prise de risque qui lui est associée. De plus, certains
outils permettraient « d’illustrer la diversité éventuelle
des manières d’être dans une situation donnée [...] Il
devient notamment possible de travailler sur un nom-
bre d’individus très restreint sans que cela pose un pro-
blème statistique » (Calatayud 2010, p. 336). Dès lors, si
« l’éthologie […] n’est pas l’étude d’un comportement
indépendant de l’observateur, mais un discours sur
l’être de l’animal au travers de la relation que le cher-
cheur peut avoir avec ce dernier » (Calatayud 2010,
p. 335-336), une méthodologie non ordinaire doit être
encouragée.

Le multiple et la variation. Le non-prédictible
et l’incertain

Un comportement anecdotique, aussi singulier soit-
il, est un témoignage privilégié d’un vaste réservoir de
possibles. Une seule observation est un résultat en soi,
même s’il ne rentre pas dans des bases de données. Nier
son existence c’est intellectuellement tricher avec le
vivant et se priver de sources d’informations pertinentes.
Même si une observation unique ne peut être générali-
sée, nous ne pouvons en négliger toute la richesse et la
laisser de côté ou en suspens. Car « plus un événement
est observé et enregistré, plus la possibilité nous est don-
née d’en comprendre la fonction et d’en découvrir sa
genèse11 » (Bates et Byrne, 2007). En milieu sauvage,
nous ne pouvons être témoin que d’une infime réalité de
ce qui s’y déroule. Or, parmi ces expériences en nature,
des situations inhabituelles, atypiques se présentent et
viennent semer le doute. Il est nécessaire de leur appor-
ter crédit et de s’y intéresser : la perturbation a en effet
quelque chose à nous dire. Au sujet de la diversité en tant
que réalité naturelle, Gould souligne : « Nous pensons
une tendance comme le mouvement d’une entité dans
une certaine direction, alors qu’elle peut être la consé-
quence secondaire d’un accroissement ou d’une diminu-
tion des variations au sein d’un système, de l’ouverture
ou de la fermeture de l’éventail des possibles » (1997,
p. 49). Il s’agit de considérer les variations du système
entier et non de se focaliser systématiquement sur des
mesures abstraites que reflète la tendance centrale. De
plus, ce qu’il nomme « l’excellence » se développe en de
nombreux endroits qu’il est nécessaire d’identifier et de
préserver. Tout ce qui donc excelle, sort de l’ordinaire
– le fameux contre-exemple – pousse à relativiser et à
penser le multiple, l’imprévisible. Dans ces situations
singulières, dans ces positionnements en marge, où tout
échappe aux prédictions, où tout est rapidement mis
entre parenthèses, siège une énergie potentielle de mou-
vement, de transformation et de devenir.

Pour la créativité. Au croisement des mondes humains
et animaux : l’entre-deux animal

Au sujet de ces rencontres entre l’être humain et
l’animal, Bailly souligne :

« Ce qui est en jeu ici, ce n’est pas l’imitation, par les ani-
maux, de processus mentaux humains, mais c’est une
ressemblance étale dont les regards justement sont l’écho –
un peu comme si en deçà des particularités développées par

les espèces et les individus existaient une sorte de nappe
phréatique du sensible, une sorte de réserve lointaine et
indivise, incertaine, où chacun puiserait mais dont la plu-
part des hommes ont appris à se couper totalement, si
totalement qu’ils n’imaginent même plus qu’elle puisse
exister et ne la reconnaissent pas quand pourtant elle leur
adresse des signes » (2007, p. 46).

11 Traduction personnelle : « the more times an event is
observed and recorded, the potential increases for interpreting
its function and discovering its ontogeny ».
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Dans ces rencontres tellement surprenantes, dans ce
surgissement, c’est un autre mode d’« être avec » qui
s’impose. Les relations singulières entre un être humain
et un animal sauvage poussent les limites de l’altérité,
brouillent nos repères et bousculent nos représentations
du monde vivant, mais pas seulement. Elles sont aussi
vectrices de transformations pour celles et ceux qui les
vivent et soulèvent nombre d’interrogations quant aux
potentialités humaines et animales. Chacun, en fonction
de son parcours de vie, de son histoire, de la trame fami-
liale, sociale dans laquelle il s’inscrit et évolue, vit pro-
fondément et intimement sa relation à la nature, à l’ani-
mal. Nous avons à décrypter et à traduire ce que chacun
expérimente, la réalité complexe dans laquelle il s’inscrit
et dont il parle. La diversité et la flexibilité ontologique
animale associée à l’éventail des sociologies nous invi-
tent à avancer prudemment tout en osant tracer de nou-
velles voies. « Quand nous étudions l’intelligence et la
créativité des animaux, il est évidemment nécessaire
qu’en tant que scientifiques nous soyons créatifs avec
nos méthodes12 » (Bates et Byrne, 2007).

Ce que je nomme « l’entre-deux animal » (Chanvallon,
2014) est l’aboutissement d’une intimité entre deux êtres.
Il est la conjugaison d’un agencement et d’un désir par-
tagé, et, de fait, il ne peut se définir qu’en référence à une
situation et une seule. Chaque être humain et chaque
animal créent ainsi de nouveaux territoires et de nou-
velles modalités de relations. Il ne s’agit pas ici d’une
expérience conforme à une conception du monde, telles
les modalités ontologiques que sont l’animisme ou le
naturalisme, mais d’une expérience unique, intime. Cet
entre-deux animal, ce mouvement suspendu, est espace
de création, presque un art dans l’être lié. Les rencontres
des territoires humains et animaux, non seulement géo-
graphiques mais psychiques, invitent à l’ouverture de
nos frontières. Et si ces territoires se mélangent parfois, il
n’y a pas de perte d’identité mais une expérience de
l’altérité où percevoir et éprouver produisent du sens
par-delà les affects et deviennent une force d’enracine-
ment. Les expériences vécues avec les animaux, nos
observations de leurs comportements sont des moments
de force, de concentration des formes de vies et d’agen-
cement. Il n’y a pas ici à rechercher une logique mais à
accepter des instabilités, des hétérogénéités dont nous
sommes spectateurs ou acteurs, et à les faire se ren-
contrer en maintenant comme question dans ce mouve-
ment de la recherche : qu’est-ce que nous en ferons ?
« C’est là que l’éthique prend tout son sens : puisque pré-
cisément la créativité n’est jamais prise sous des lois, des
codes, des règles générales, le processus créatif engage à

12 Traduction personnelle : « When studying the intelligence
and creativity of animals, it is surely necessary that we as sci-
entists are creative with our methods ».
chaque tournant la responsabilité éthique » (Guattari,
2013, p. 552).

3e étape : Comment penser une éthique efficiente ?

Pour l’observation et l’étude de la vie sauvage, l’é-
thique de terrain concerne des règles de bonne conduite
à appliquer : ne pas franchir les limites des territoires, ne
pas déranger une mère et son petit, ne pas forcer le
contact, être à même de percevoir la portée de son intru-
sion, etc. L’éthique s’attache aussi à une dimension plus
vaste. « Le but de l’éthique est que chaque sujet crée
chaque jour son propre sens, sa propre façon de devenir
plus humain » (Malherbe 2000, cité par Martineau, 2007,
p. 71). À propos des recherches qualitatives, Martineau
propose cette approche de l’éthique : « L’éthique, en ce
début de 21e siècle, repose sur le dialogue entre sujets
qui se reconnaissent mutuellement comme sujets […] le
fait de m’adresser à autrui signifie que je nous reconnais
une commune appartenance à l’humanité » (2007, p. 72).
Comment peut-on prétendre construire une éthique en
lien avec l’animal, celle-ci supposant une compréhension
initiale, puisque le dialogue avec lui n’est pas possible,
puisque toute opinion ne serait que parler à sa place ? La
réflexion éthique que je propose interroge non pas un
statut moral mais des existences et les relations que ces
existences ont entre elles, soit une altérité au sens large
indissociable d’une autre réflexion sur la liberté. Elle
dépasse les recherches autour de la souffrance des ani-
maux basées sur une hétéroévaluation et qui montrent
les difficultés à la reconnaître et à l’apprécier – en
sachant qu’une exposition quotidienne à la souffrance
peut conduire le chercheur à devenir insensible (Whay
et al., 2003, cité dans Le Neindre et al., 2009, p. 154). « […]
nous envisageons de sortir du cadre anthropocentré de
l’éthique, en faisant de la protection des espèces qui par-
tagent avec nous l’oikos un devoir » (Pelluchon, 2015,
p. 227). Une communauté de liens existe avec les ani-
maux de compagnie et domestiques13, mais quid des
autres vies ? La réflexion sur l’éthique fait écho aux ques-
tions ontologiques et méthodologiques et appelle un
engagement réflexif tout en permettant d’identifier ses
propres limites. Il n’est pas question de considérer, de
respecter ou de protéger un animal en particulier, voire
une espèce mais de proposer une ontologie qui pourra
avoir une résonance politique. La finalité vise en fili-
grane la perpétuation et l’épanouissement du vivant
sous toutes ses formes au-delà d’une méthodologie de la
recherche ayant pour sujet l’animal sauvage. Travailler
sur la notion de subjectivité et d’altérité est essentiel.

13 Cette communauté de liens est toutefois relative et fonc-
tion des usages sociaux. Des animaux appartenant à une même
espèce peuvent être traités de façon fort différente selon ces
usages : les chats se retrouvent ainsi sur nos genoux ou dans
nos assiettes.
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Car à la question « qu’est-ce que cet autre ? » s’associe
« qu’est-ce que être pour cet autre ? ».

L’éthique est peut-être en lien avec l’esthétisme et le
désir parce qu’elle naît non pas de la désignation mais de
l’habitation du monde (Chanvallon, 2014). L’émotion
esthétique crée une ouverture sur l’extériorité et permet
un détachement momentané de soi. « Dans l’art, la
contemplation du beau, l’attention aux autres et la com-
munication avec les animaux, nous ne sommes pas cou-
pés de notre intellect, mais nous sommes auprès des
choses et du monde » (Pelluchon, 2015, p. 356). Une
éthique du monde vivant, une éthique animale, ne
pourra être une assertion et de fait répondre d’une obli-
gation morale. Ce qui sera imposé de l’extérieur n’aura
pas de prise. Pour faire sens, il faut faire sien, être engagé
vers. L’éthique peut être le fruit d’une réflexion et d’une
maturation, mais une prise de conscience abrupte peut
modifier durablement ou définitivement un rapport au
monde vivant, à l’animal. Nous prenons soudainement
connaissance de l’existence de l’autre comme altérité et
non comme objet ou simple être animé. Une sorte de
connexion subtile se réalise. Saisir cette intuition ne se
commande pas, ne se veut pas, mais s’impose quand une
brèche se fait. Ni statique ni limitée, dans une réflexion
critique et un processus réflexif, l’éthique prend sens et
s’active par l’accord et la cohérence entre des principes et
des actes, le passage illimité de l’un à l’autre. L’éthique
du chercheur appelle efforts, concrétude, autonomie.
« Tout discours éthique prétend ainsi être plus qu’un
simple discours : il porte en lui la prétention à l’effi-
cience de ce dont il parle » (Bozzi, 2010, p. 15). Ainsi, et
toujours selon Bozzi, se pose la question suivante : com-
ment conceptualiser le lien de la pensée éthique à l’acte
éthique ?

La recherche ne peut être réduite à un pur abstrait
trop éloigné du vivant dont elle s’occupe. Pour penser le
vivant, une « pensée vivante14 » est nécessaire qui fuit
les vérités et les représentations courantes, les discours
sur les discours, les raccourcis, les évidences, pour lais-
ser vivre ce qui se profile et peut être saisi, pour débus-
quer de l’incertain ou de l’indécent, pour ne pas dire le
vrai mais donner des points de vue, s’offrir aux singula-
rités et questionner encore. Pour Bozzi, « L’éthique orga-
nise la fréquentation du monde pour que le désir y coule
sans se répandre de façon anarchique […] c’est la puis-
sance éthique sur l’affect et l’inconscient » (2010, p. 233) –
un inconscient issu du corps et du social. À la question
« qu’est-ce que je cherche ? », la réponse est une curiosité
de l’inconnu, une envie d’être saisie par les sens des
mondes vivants même si nos sociétés nous ont placés
dans des microcosmes dénaturalisés ou presque. Il s’agit

14 Voir le texte de Frédéric Bozzi, « Deleuze, une pensée
vivante », 2012, disponible sur http://www.fantaisiesdusens.
com.
d’une curiosité de la première heure, ce qui étymologi-
quement a soin de, qui est animé par un désir de voir,
de comprendre. Habiter le monde, l’altérité, la singula-
rité et le multiple. L’animalité participe de la construc-
tion de notre humanité parce qu’elle est différence au
sens large et qu’elle nous interroge sur le sens profond
de l’altérité comme responsabilité, altération et source
de déploiement.
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