
N a t u r e s
Sciences
Sociétés

Natures Sciences Sociétés 21, 45-52 (2013)
© NSS-Dialogues, EDP Sciences 2013
DOI: 10.1051/nss/2013059

Disponible en ligne sur :
www.nss-journal.org
L'expérience subjective de la « nature » :
réflexions méthodologiques

Jean-Michel Le Bot
Sociologue, CIAPHS (ex-LAS-LARES) EA 22411, Université Rennes 2, 35000 Rennes, France

Cet article propose un rapprochement étonnant et original : le rapport à la douleur et le rapport à la nature chez des citadins.
Ce que ces derniers disent de la « nature ordinaire » est en apparence assez pauvre. Mais comme dans le cas de la douleur, ils
en parlent malgré tout, et ce qu’ils disent, selon l’auteur, n’est pas sans enseignement sur le rapport des humains à la nature.
Après avoir réservé à l’espèce humaine le fait de penser et d’avoir une âme, la recherche a apporté deux types de
connaissances pour éclairer le mystère de la différence entre les hommes et les autres espèces : d’une part des molécules
universelles mais aux édifices originaux, d’autre part l’intégration de l’homme dans l’histoire évolutive des êtres vivants. Mais,
estime l’auteur, une part de mystère demeure dans le monde moderne. C’est en cela que le rapport à la nature renvoie au
rapport à la douleur car la représentation qu’en ont les citadins est tout aussi ambiguë. Il propose que la douleur soit intégrée,
comme l’homme, dans la nature ordinaire, et qu’un dialogue sur les objectifs à élucider et sur la méthode d’approche s’engage
entre cliniciens et sociologues.

La Rédaction

Résumé – Il n’est pas si facile que cela de faire parler des citadins actuels au sujet de leur relation aux
habitats et aux espèces présents dans leur environnement. Bien qu’ils disent se plaire au contact de ce
qu’ils appellent la « nature » beaucoup d’enquêtés n’ont pas grand-chose de plus à en dire. Il y a là
quelque chose de comparable à ce qui se passe dans le domaine de la douleur. « J’ai mal » : voilà parfois
tout ce que pourront dire les patients souffrant de douleurs chroniques. À partir de ce constat d’une
expérience dans les deux cas difficilement dicible, le présent article cherche à tirer quelques enseigne-
ments à la fois méthodologiques et phénoménologiques de la façon dont cette relation se dit malgré tout.
Il nous a semblé en effet qu’une réflexion engagée par des cliniciens sur la description de leur douleur
par des patients pouvait bénéficier également aux sociologues, ethnologues et anthropologues qui s’inté-
ressent à la façon dont des citadins décrivent leur rapport au vivant.

Abstract – The subjective experience of “Nature”: methodological considerations. Getting city dwell-
ers to speak about their relation with “nature” is in our experience not that easy. When asked to elabo-
rate on that topic during semi-structured interviews conducted in public urban green spaces in three
cities in the West of France (Angers, Nantes and Rennes), many interviewees had little to say. However
strange this may seem, we believe this may compare with what is observed in the domain of chronic
pain. In some instances of chronic pain, for example, the pain is so strong that the patient is unable to
say anything other than “It hurts” or “I feel pain”. Pain which, like nature, is a biological process, often
seems inexpressible. In both cases – subjective experience of “nature”, subjective experience of pain –
feelings are difficult to verbalize. But we also observed that, when encouraged to so, people try to over-
come the inexpressible part of these experiences and attempt to verbalize them. The present paper seeks
to draw some methodological and phenomenological lessons from such attempts to overcome the inex-
pressible in these experiences. We show that the analysis of descriptions by patients of their pain under-
taken by two colleagues can help sociologists, ethnologists and anthropologists to differentiate various
factors involved in the descriptions by people of their subjective experiences of “nature”.
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Il n’est pas si facile que cela de faire parler des citadins
d’aujourd’hui au sujet de leur connaissance et de leur
expérience des espèces et des habitats2 présents dans leur
environnement (qu’il soit urbain, suburbain ou rural3).
Interrogés à ce sujet dans des parcs et jardins de trois
grandes villes de l’ouest de la France beaucoup d’enquê-
tés n’ont pas grand-chose à dire (même si l’abondance du
propos est variable selon les cas). Si elles sont présentes
dans ces espaces et si nous avons pu les y interroger, c’est
le plus souvent parce que ces personnes s’y plaisent, au
contact de ce qu’elles appellent volontiers la « nature ».
Mais leur expérience agréable de cette « nature » semble
s’imposer comme une évidence, difficilement dicible. Il y
a là quelque chose de comparable à ce qui se passe dans
le domaine de la douleur. En effet, expérience biologique
subjective, la douleur également apparaît difficilement
dicible. « J’ai mal » : voilà parfois tout ce que pourront
dire les patients souffrant de douleurs chroniques. Or la
description par les patients des douleurs qu’ils ressentent
est un élément de diagnostic très important pour les soi-
gnants. C’est le constat qui a conduit l’un de nos collè-
gues cliniciens à s’associer à un médecin spécialiste de
l’évaluation du traitement de la douleur pour examiner
la façon dont des patients douloureux non seulement
parviennent à dire quand même leur douleur, mais
s’efforcent également d’en prendre le contrôle, d’entrer
en relation avec elle et de la supporter (Guyard et
Cahagne, 2006). Il peut paraître surprenant de vouloir
comparer la relation à la « nature » avec l’expérience de la
douleur, ne serait-ce que parce que la première, aux dires
des enquêtés eux-mêmes, est le plus souvent plaisante
alors que la seconde, parce que douloureuse justement,
est particulièrement déplaisante. Il nous semble pourtant
y avoir quelques enseignements à la fois méthodolo-
giques et phénoménologiques à tirer de cette comparai-
son. D’abord parce qu’il s’agit dans les deux cas de
l’expérience subjective de quelque chose de biologique
(le vivant en nous dans le cas de la douleur, le vivant exté-
rieur à nous dans le cas des espèces et habitats). Ensuite
parce qu’il s’agit dans les deux cas d’une expérience dif-
ficilement dicible, alors que les méthodes les plus cou-
rantes de la sociologie (entretiens, focus groups, question-
naires) passent par la verbalisation. Il nous a donc semblé
qu’une réflexion engagée sur les médiations par les-
quelles des patients construisent leur relation à la dou-
leur pouvait bénéficier également aux sociologues, eth-
nologues et anthropologues qui s’intéressent à la façon
dont les humains construisent leur relation aux espèces et

2 La notion d’habitat est entendue ici au sens écologique,
celui de typologies telles que Corine Biotopes.

3 Pour une définition de ces notions, voir Clergeau (2007).
Dans la plupart des villes, la limite exacte entre l’urbain, le
suburbain et le rural (ou périurbain) est évidemment difficile à
définir.
aux habitats, voire plus largement aux existants humains
ou non humains (Descola, 2005).

De la même manière que nos collègues se sont inté-
ressés à l’expérience « profane » de la douleur, par oppo-
sition à la connaissance savante qui en est construite par
les médecins, nous nous intéresserons ici à l’expérience
« profane » que des non-spécialistes peuvent avoir de
leur environnement. Notre propos n’est donc pas celui
d’une sociologie des sciences qui pourrait s’intéresser
plus précisément au travail des biologistes et des écolo-
gues pour définir ce que sont les habitats et les espèces. Le
point de départ de notre réflexion a été une enquête par
entretiens semi-directifs, réalisée auprès d’usagers de
parcs et jardins à Angers, Nantes et Rennes4. Mais nous
avons également utilisé pour le présent article des maté-
riaux tirés d’enquêtes que nous avons réalisées antérieu-
rement (Le Bot et Sauvage, 2011 ; Sauvage et Le Bot, 2007)
et nous avons élargi la collecte à d’autres témoignages
sociologiques et même littéraires. Le type d’environne-
ment concerné par nos enquêtes est celui d’habitats
(parcs urbains et grands jardins) où la présence végétale
est très nette, par comparaison notamment avec les
espaces bâtis avoisinants, habitats qui entrent dans le
groupe des terres agricoles et paysages artificiels de la
nomenclature Corine Biotopes. Il peut être commode à
leur sujet de parler d’« espaces à caractère naturel » (plus
loin ECN) ainsi que le fait P. Clergeau (2007), bien que ces
espaces n’aient sans doute plus grand-chose de « natu-
rel » (au sens de sauvage et spontané). Sans nous engager
dans une longue discussion sur ce dernier point, nous
remarquons cependant que les personnes interrogées
parlent volontiers de « nature » à propos de ces espaces,
en raison justement de la forte présence végétale, qui
contraste avec le bâti. Le terme de « nature » est aussi
celui qui permet le plus facilement la prise de contact,
dans la réalisation des entretiens (des termes plus précis
comme « biodiversité », « espèces », « habitats » sont
trop peu connus et ne font pas nécessairement sens pour
les personnes interrogées). C’est donc en référence à ce
que disent ces dernières que nous avons pu parler dans le
titre d’une expérience subjective de la « nature ». D’un
point de vue théorique, notre référence est la même que
celle utilisée par les auteurs de l’article précité sur l’expé-
rience de la douleur : il s’agit de la théorie de la média-
tion, ou anthropologie clinique, qui s’est attachée, sur la
base d’une expérience clinique à dégager les différents
principes rationnels par lesquels l’être humain construit

4 Dans le cadre d’une recherche qui a bénéficié d’un finan-
cement du PIRVE (appel à projets 2008 : quelle place pour les
espaces boisés dans la construction des villes ?) et de l’ANR
(appel à projets Villes durables, programme Trame verte
urbaine 2009-2012). L’auteur tient à remercier plus particulière-
ment Françoise Philip qui a réalisé et transcrit ces entretiens
dans le cadre de contrats post-doctoraux permis par ces finan-
cements.
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sa relation au monde (Le Bot, 2010). Par une approche dif-
férentielle des pathologies, elle a été conduite à diffracter
la raison humaine en quatre « plans » de médiation : celui
de l’abstraction grammaticale (modèle du signe), celui de
l’artifice technique (modèle de l’outil), celui de l’absence
ethnique (modèle de la personne) et celui de l’abstinence
éthique (modèle de la norme). Reprenant les quatre
grandes parties de l’article sur la douleur, mais dans un
ordre un peu différent, nous traiterons ainsi successive-
ment de la façon dont l’environnement des parcs et jar-
dins est conceptualisé, mais aussi fabriqué, personnalisé
et intériorisé, ainsi qu’apprécié par ses usagers pour le
plaisir qu’il procure.

Perception et conceptualisation

La technique de l’entretien, utilisée couramment en
sociologie, mais aussi en médecine, même si c’est avec
une finalité différente dans le cadre de l’entretien médi-
cal, recueille ce que les gens disent de ce qu’ils pensent,
font, ressentent, éprouvent, etc. (Beaud et al., 2008). Or
dès que l’on parle de quelque chose, qu’il s’agisse de la
douleur ou des composantes d’un environnement, ce
quelque chose hérite des propriétés du langage. Com-
prendre ce qui se dit suppose donc de prêter attention à
ce qui formalise le dire. Comme les déterminismes lin-
guistiques sont nombreux et qu’il ne saurait être question
ici de les prendre tous en considération, nous retiendrons
seulement, à titre d’exemple, la question de la différen-
ciation sémantique. Dans le cas de la douleur, telle
patiente migraineuse décrit une douleur qui d’abord
« serre partout » et ensuite « cogne d’un seul côté »
(Guyard et Cahagne, 2006, p. 16). Elle utilise ainsi des
mots ou des expressions différentes pour distinguer deux
douleurs elles-mêmes localisées et ressenties différem-
ment. On retrouve le même mode de fonctionnement
dans la description des habitats et des espèces. Il est vrai
que le vocabulaire écologique, zoologique ou botanique
des citadins que nous avons interrogés est généralement
très pauvre5. Ces derniers distinguent bien moins de
taxons que ne le feraient des naturalistes professionnels
ou amateurs éclairés, bien moins de taxons également
que ne le faisaient les Hanunóo (Conklin, 2007), les
pêcheurs bretons (Berr, 1973 ; Le Berre et Le Dû, 2009) ou
les informateurs de très nombreux autres peuples cités
par C. Lévi-Strauss (1962). Nos enquêtes confirment ainsi
ce que pouvait dire N. Blanc sur la faible connaissance du
vivant végétal ou animal qu’ont la plupart des citadins
nés en milieu urbain et sur la pauvreté de leur lexique
dans ce domaine (Blanc, 2000, p. 115). Mais ils n’en font

5 Il varie toutefois en fonction de quelques facteurs sociaux
parmi lesquels, et sans grande surprise, figurent l’origine rurale
ou urbaine et le niveau de formation (Le Bot et Sauvage, 2011).
pas moins quelques distinctions attestées par des diffé-
rences lexicales. Alors qu’ils sont invités à donner, à par-
tir d’images en couleurs, les noms de différents taxons
très communs dans la région de l’enquête, nous les
voyons émettre des hypothèses en se fondant sur diffé-
rents indices perceptifs :

[Image d’un chêne avec ses fruits] « C’est un noisetier.
– Mais non, c’est un chêne. – Ah, oui, c’est un chêne, j’ai
regardé trop vite » (H, 16 ans). « Les glands, mais je ne sais
pas l’arbre » (F, 23 ans). [Image d’un if] « Ça ressemble à du
pin, on dirait un conifère » (H, 22 ans). [Image de sureau]
« Ce n’est pas des myrtilles ? Un truc comme ça ? C’est
rouge... » (H, 16 ans). « Ça, ma mère, elle fait des confitures
avec, c’est pas des morilles ? Ah bon, du sureau ? »
(F, 42 ans).

Même si ces personnes ne donnent pas la « bonne »
dénomination, il y a bien des distinctions et les réponses
ne sont pas faites au hasard. Dans le dernier cas, il y a bien
sûr la reconnaissance d’une utilité (faire des confitures).
Mais il peut y avoir aussi un effet de dérivation phono-
logique (morille/myrtille), le sureau ayant très souvent
été appelé « myrtille ». On peut supposer de même soit
une dérivation phonologique (bruyère/fougère) soit un
repérage du champ sémantique (plantes de la lande)
quand la fougère est appelée « bruyère ». On retrouve ce
repérage du champ sémantique quand le marronnier est
appelé « châtaigner », la tourterelle « pigeon », le cycla-
men « pivoine » ou « crocus ». Ainsi, bien que dans tous
ces cas les enquêtés ne donnent pas la « bonne » appella-
tion, leur réponse n’est pas dépourvue de pertinence
sémantique. Mais ce qu’il faut surtout repérer, c’est que
les locuteurs tirent parti de la polysémie des mots (de
l’absence de coïncidence bijective entre les mots et les
choses) pour tenter de désigner ce qu’ils ont perceptive-
ment distingué. Cette désignation utilise un processus de
synonymie : « pin » et « conifère » ne sont pas « if », mais
ils peuvent en devenir, en situation, de quasi-synonymes.
La recherche de précision et d’adéquation à la chose à dire
se fait alors par reformulations successives : « Ça res-
semble à des groseilles, mais c’est pas ça. » (H, 22 ans). La
recherche de précision peut aussi recourir à la périphrase.
C’est ainsi qu’une enquêtée reconnaît la tourterelle, mais
la désigne comme « une mouette de terre » (F, 74 ans). En
l’absence d’un autre lexème, cette dernière expression est
devenue ici synonyme de « tourterelle ». Une autre per-
sonne ne donne pas le nom du laurier-palme, mais peut
dire « c’est ce qu’il y a sur les haies de jardin » (F, 71 ans).
Une autre encore reconnaît l’image des pissenlits, mais
dit : « C’est des soucis. C’est une plante sauvage, mais je
ne sais plus le nom » (F, 48 ans). Ailleurs, sans rien
connaître de Prunus serotina comme tel, les promeneurs
qui l’ont remarqué l’ont aussi désigné par une
périphrase : « l’arbre qui est partout » ou « l’arbre qu’on
trouve partout » (Dalla Bernardina, 2010, p. 84 ; Javelle
et al., 2006). S’il est permis de citer sa propre expérience,
j’ai longtemps désigné d’une périphrase analogue (« la
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plante bizarre près du passage à niveau ») une plante qui
m’avait intrigué, avant d’apprendre des années après
qu’il s’agissait de la renouée du Japon (Reynoutria japo-
nica). Ces quelques exemples suffisent à montrer que la
pauvreté du vocabulaire ne signifie pas que tout est indis-
tinct. Il peut y avoir perception et repérage de différences
en l’absence de lexèmes permettant une désignation très
précise, perception qui conduira éventuellement à
rechercher des désignations plus appropriées : « Le 4, je
dirais une fougère arborescente. Toutes me disent
quelque chose, mais je ne sais pas le nom » (F, 33 ans).
« On les connaît ces arbres parce qu’on les voit, mais on
n’a pas de connaissance » (F, 25 ans). La pauvreté du
vocabulaire ne signifie donc pas nécessairement que la
perception ou que l’attention portée au vivant soient
aussi pauvres6. Guyard et Cahagne (2006, p. 16) le rele-
vaient également à propos de la douleur : le raisonnement
verbal permet de produire des hypothèses de désignation
des sensations douloureuses perçues ; mais ces dernières,
en retour, permettent de trier entre différentes formula-
tions possibles ; elles orientent la recherche des formula-
tions les plus appropriées et amènent à enrichir ces
dernières. Il s’établit ainsi une relation dialectique entre
les distinctions perceptives (non verbales) et la désigna-
tion plus ou moins précise de ces distinctions. Comme
dans le cas de la douleur, on peut en tirer une indication
méthodologique : si l’on voit mal quelle technique
d’enquête permettrait d’enregistrer directement les per-
ceptions sans passer par la désignation, on ne doit pas
s’arrêter à la pauvreté de cette dernière ; il faut au
contraire encourager le processus dialectique de préci-
sion de ce qui est perçu, sans chercher nécessairement à ce
que les descriptions qui en résultent correspondent aux
dénominations savantes.

Équipement et contrôle technique

Confrontés à l’expérience clinique de la douleur, nos
collègues ont également souligné les différents artifices
techniques, depuis les « trucs » personnels jusqu’aux
médicaments, par lesquels les patients essaient de dimi-
nuer le mal (Guyard et Cahagne, 2006, p. 18-19). Quand
ils parlent de leur douleur, c’est aussi de cela qu’ils
parlent. Cette dimension technique se retrouve dans le
rapport à l’environnement. À cet égard, il faut de
nouveau rappeler que nos terrains d’enquêtes ne sont
pas des habitats sauvages et spontanés, mais des espaces

6 On peut apporter un argument clinique à l’appui de cette
observation : les patients aphasiques, dont les capacités gram-
maticales sont détériorées et qui ne parviennent plus à désigner
les objets, n’en sont pas moins capables de les distinguer d’un
point de vue perceptif. Ils le disent parfois eux-mêmes : ils
reconnaissent ce que c’est, mais ne parviennent pas à le dire
(Laplane, 2000 ; Brackelaire et al., 2006).
anthropiques. Les habitats y ont été fabriqués au fil du
temps, par la mise en œuvre de différentes techniques
agricoles ou horticoles. Certes, dans le cadre de la gestion
différenciée des espaces verts par les services des villes,
une part plus grande est laissée désormais, dans certains
espaces choisis, à la spontanéité végétale (Menozzi,
2007). Mais cette spontanéité (relative) ne se distingue
justement comme telle que par rapport à d’autres
pratiques beaucoup plus interventionnistes, ainsi que
par rapport aux espaces bâtis. Il s’agit dans tous les cas de
« nature composée » ou « recomposée », au sens de
Mathevet (2004), dans laquelle l’analyse technique se
marque par l’alternance d’espaces bâtis et d’espaces
verts, eux-mêmes distingués par différentes pratiques de
gestion. Beaucoup de personnes interrogées tiennent
d’ailleurs à cette alternance : « Ce qu’on risquerait, c’est
que la ville de Rennes se transforme en parc. Il faut qu’il
y ait une différence : un espace parc, un espace ville » (H,
16 ans). Dans cette « nature recomposée », l’usager se
laisse en général conduire par les dispositifs techniques
prévus par les aménageurs : cheminements, aires de jeu,
tables de pique-nique, bancs, qu’il souhaite souvent plus
nombreux. Et son propre équipement technique vient
ajouter une médiation supplémentaire. Certes, ce dernier
est relativement sommaire : vêtements, chaussures,
vélo7... Mais il n’en médiatise pas moins la perception
que le promeneur peut avoir de l’environnement. C’est
ainsi qu’un enquêté critique le matériau anciennement
utilisé pour les allées d’un parc rennais : « Ils avaient mis
des cailloux sur les allées et ça fait mal aux pieds quand
on marche. Mais maintenant c’est mieux, ils ont mis du
sable » (H, 45 ans). L’état de ces allées encouragera ou
non la circulation des poussettes et l’absence d’aménage-
ments ad hoc peut exclure complètement des personnes
en fauteuil roulant. La vitesse du cavalier ou du vététiste,
de son côté, fait que ces derniers ne voient pas ce que voit
le piéton (Javelle et al., 2006 ; Dalla Bernardina, 2010,
p. 84). On peut rapprocher cela de ce que S. Chanvallon
dit de la palme de plongée. Cette dernière permet bien
sûr à l’homme de mieux évoluer dans l’espace subaqua-
tique. Mais par une « modification de la propulsion »,
elle amène également « de nouvelles perceptions »
(Chanvallon, 2009, p. 120). L’équipement technique
conditionne ainsi les sensations ressenties au contact de
l’environnement aussi bien que la connaissance de ce
dernier. Il faut encore ajouter que l’équipement tech-
nique ne fait pas que médiatiser la sensation ou le contact

7  M. Mauss a souligné combien le port de chaussures modi-
fie la position des pieds dans la marche et donc cette dernière
elle-même (Mauss, 1950, p. 370). Mais le port des chaussures
modifie aussi le contact avec le sol et donc les sensations trans-
mises par la plante des pieds. C’est ce que nous dit une jeune fille
qui vient dans un parc pour se détendre : « Je viens toujours en
tongs, comme ça je marche pieds nus. Je sens l’herbe. J’aime la
sensation, ça me chatouille » (F, 19 ans).
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que le promeneur peut avoir avec son environnement.
Comme les patients douloureux qui se font techniciens
de leur propre médication, les promeneurs peuvent se
faire techniciens de l’environnement, intervenant à leur
mesure pour en prendre un certain contrôle. L’environ-
nement devient alors réserve de nourriture ou de maté-
riaux tandis que toutes sortes de bricolages sont utilisés
pour le modifier (Dalla Bernardina, 2010, p. 85). Et c’est la
référence à l’usage technique qui permettra éventuelle-
ment de désigner tel ou tel taxon : « Je n’ai pas de nom,
mais mon père appelait ça du pétard. Vous enlevez la
petite fleur, vous la pincez entre les deux pouces et ça
claque » (H, 41 ans, à propos d’une digitale).

Personnification et réminiscences

Dans leur observation de l’expérience de la douleur,
Guyard et Cahagne montrent aussi comment la douleur
apparaît d’abord étrangère aux patients, qui se sentent
« envahis », « modifiés », parfois même « dominés » par
elle. Il s’agit alors de reconstruire une histoire qui intègre
cette « figure étrangère et dévorante, qui ne laisse pas de
répit et persécute de son incessante torture » (Guyard et
Cahagne, 2006, p. 16). Dans cette histoire, les patients sont
d’abord « victimes » de la douleur, mais ils engagent éga-
lement un « combat » à son encontre, dans lequel ils peu-
vent remporter des « victoires » aussi bien que subir des
« défaites », dans lequel aussi ils peuvent être contraints
de « pactiser », de passer une sorte de contrat. C’est dire
que l’expérience de la douleur va rarement sans une per-
sonnification de cette dernière en tant qu’ennemi que l’on
pourra tenter au moins d’apprivoiser à défaut de le
vaincre. Cette personnification est également très fré-
quente dans le rapport à l’environnement, sans même
qu’il soit nécessaire d’évoquer une quelconque « pensée
sauvage » (Lévi-Strauss, 1962) ou une ontologie particu-
lière, « animiste » ou « totémiste » (Descola, 2005). La
personnification de certains existants non humains nous
semble en effet faire partie de l’expérience la plus ordi-
naire, y compris dans les sociétés urbaines occidentales,
où domine pourtant l’ontologie naturaliste (ibid.). S. Dalla
Bernardina évoque ainsi une étude qui montre comment
« les campagnols terrestres apparaissent comme de fins
tacticiens » ou comment l’algue Ulva armoricana est per-
çue comme une présence, qui attend son heure (Dalla
Bernardina, 2010, p. 67). Nous pouvons citer, allant dans
le même sens, les propos de cette femme, dans notre
enquête, au sujet de la pollution : « Elle est partout. Elle se
déplace. Elle est aussi dans la campagne » (F, 60 ans). On
déclarera « ennemies publiques » des espèces invasives,
elles-mêmes personnifiées (comme le fait une brochure
de l’Institut Klorane sur les plantes exotiques envahis-
santes). Le discours écologiste n’est sans doute pas
étranger au maintien voire au renouveau de cette
personnification d’une « nature » active, qui parfois se
venge. P. Sébillot, au début du XXe siècle, rapportait que,
pour les habitants de Tréguier, la mer pouvait punir ceux
qui osaient la salir (Dalla Bernardina, 2010, p. 72). Plus
d’un siècle après, une maître de conférences à l’IEP de
Paris écrit dans une tribune du journal Libération, à propos
de l’accident de la centrale nucléaire de Fukushima, que
« le premier choc visuel, c’est l’irruption de la nature qui
se déchaîne et peut-être se venge » (Libération, 1er avril
2011). Mais la grande différence avec l’expérience de la
douleur, dans laquelle cette dernière apparaît d’abord et
avant tout comme un ennemi qui persécute sa victime et
qu’il s’agit de combattre, est que, dans l’expérience que
les citadins interrogés ont des ECN, ces derniers ou cer-
taines de leurs composantes apparaissent plus souvent
comme des amis que comme des ennemis : « J’aime beau-
coup les arbres [...]. Ça peut s’expliquer par mon histoire.
[…] Je suis né dans la forêt des Ardennes. J’ai un attache-
ment particulier aux espaces boisés. Il y en a qui ont
besoin de la mer pour respirer, d’autres de la montagne,
moi c’est dans la forêt que je respire. C’est avec les arbres
que je me sens bien » (H, 57 ans). Un autre homme évoque
« un besoin qu’on a en tant qu’êtres vivants. On ne peut
se couper du milieu vivant autour de nous, de la terre qui
nous a nourris ». Il parle encore de « la présence de l’eau
et des arbres » : « Je cherche à en profiter au maximum.
Quand on prend le temps d’y rester et de savourer, il y a
d’autres choses qui apparaissent : des petits secrets,
d’autres niveaux plus profonds de communication avec
la nature et l’endroit qui peuvent se révéler. […] Je suis
amoureux de la nature depuis tout petit » (H, 36 ans).
Sans manifester cet attachement intense, beaucoup vien-
nent dans les parcs pour se « rapprocher de la nature »
(F, 23 ans). « J’aime la verdure, dit encore cette femme, le
silence, le calme. Je ne donne pas d’autres explications.
J’aime la nature. Je me sens bien dans la nature. Ça me res-
source. Ça me fait penser de façon plus positive »
(F, 65 ans). Cette présence vécue de ce que les personnes
interrogées elles-mêmes appellent la « nature » amène à
relativiser le « grand partage » dont on a souvent fait
l’une des caractéristiques de la culture occidentale
(Descola, 2005). Que ce « grand partage » ait été théorisé
par toute une pensée savante n’empêche pas que l’on
puisse trouver de nombreux témoignages, au cœur même
du monde occidental, et cela à différentes époques, d’une
relation toute différente aux existants qui composent
notre environnement. Notre hypothèse est qu’il n’y a là
rien de spécifique à une pensée « sauvage » ou primitive,
mais plutôt une conséquence du fait qu’en tant que per-
sonne, l’être humain a tendance à personnifier les non-
humains (Le Bot, 2010). Il faut alors être attentif à la façon
dont la personne ou le Soi des enquêtés, qui ne sont pas
réductiblesàdeseffetsde langage8,entrentenrelationavec
ces autres non humains. Mais les entretiens montrent

8 Sur cette question, voir aussi Bloch (2009).
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aussi que l’expérience d’une relation amicale avec la
« nature » est très souvent liée à un contact précoce et que
l’autre, ici, peut faire partie du Soi. Nombreuses en effet
parmi les personnes interrogées sont celles qui cherchent
à retrouver dans les parcs et jardins un environnement
rural qu’elles ont connu dans leur enfance, plus ou moins
éloignée dans le temps, mais qu’elles portent encore en
elles : « Dans mon enfance, j’ai grandi près d’un étang et
tout autour il y a la nature. Et ça me rappelle ça, tout
l’ensemble, ça me rappelle mon enfance » (F, 65 ans). S’il
est vrai que l’enfant est une dimension de la personne
(Quentel, 1993), s’il est vrai que l’habitus est « une histoire
incorporée faite nature », qui « confère un poids déme-
suré aux premières expériences » (Bourdieu, 1980), s’il est
vrai encore que « le monde de la socialisation primaire est
tellement plus incrusté dans la conscience que le monde
intériorisé au cours de socialisations secondaires »
(Berger et Luckmann, 2006), il n’est pas étonnant que les
expériences, positives ou négatives, de l’environnement,
plus ou moins urbain ou plus ou moins rural, que l’on a
vécues étant enfant, conditionnent le rapport à ce même
environnement que l’on aura une fois devenu adulte.
Mieux, ces expériences de l’environnement de l’enfance,
de même que les expériences du monde social de
l’enfance, sont encore en nous, quand bien même nous
pensons les avoir oubliées. Chacun est ainsi susceptible
de porter en lui des paysages, des ciels, des odeurs, une
ambiance sonore, qui peuvent réapparaître sous forme de
réminiscences. C’est aussi ce qui rend possible une
« recherche du temps perdu ». En effet, pour que cette
dernière soit possible, pour que le temps puisse être
retrouvé, il faut qu’il soit encore là en nous. Les expé-
riences de réminiscence que la littérature a rendues
célèbres supposent une mémoire qui, comme le montre la
neuropsychologie clinique, s’efface dans certaines amné-
sies : le temps perdu est alors définitivement perdu et ne
pourra être retrouvé9. Notre hypothèse, à partir de là, est
que certaines affinités avec des paysages, des habitats ou
des espèces s’expliquent par cette présence en nous de
tout un environnement, héritée de la socialisation pri-
maire et de la phase d’imprégnation dans l’enfance, qui
peut se manifester dans ces expériences de réminiscence.
La littérature nous en donnerait de nombreux exemples.
Ce que l’on a appelé le « romantisme » de Chateaubriand
ne doit-il pas beaucoup à l’expression de cette affinité de
l’écrivain avec les campagnes de Bretagne que le
gazouillement d’une grive sur une branche de bouleau,

9 Dans les troubles de la mémoire épisodique, les patients
ont définitivement perdu une part de leur passé (Sacks, 1988).
Inversement, une simulation en un point précis du cortex amène
des patients à vivre une réminiscence « proustienne » qui se pro-
longe (ibid.). La neuropsychologie renseigne ainsi sur ce qui
conditionne l’« incorporation » de l’histoire, par laquelle
Bourdieu définissait l’habitus. Sur ces traces psychiques et
synaptiques, voir aussi Ansermet et Magistretti (2004).
bien des années après, lui fait retrouver10 ! Le mystère
Frontenac, dans le roman de Mauriac, n’est-il pas fait
pour une part d’une telle affinité entre les Frontenac et
leurs terres, avec, au fil de la vie et des saisons, les odeurs
de réséda des vignes en fleur, les chênes, le ruisseau aux
écrevisses, les pluies d’orage, les guêpes attirées en été par
les compotiers de pêches, le souffle des vents d’ouest dans
la pinède... ? Mais en dehors de la littérature, P.-J. Simon
souligne également une telle affinité dans sa tentative de
définition de ce qui constitue l’identité ethnique. Il rap-
pelle en effet que la question du territoire et de l’attache-
ment à un territoire, à un lieu particulier du monde, est
essentielle dans les questions d’ethnicité (Simon, 1979).
Ainsi la bretonnité « ne se conçoit pas […] sans référence
et intense attachement à ce lieu du monde désigné comme
la Bretagne et qui ne peut avoir d’équivalent » (ibid.).
« Mais parler de territoire », ajoute-t-il, « ne suffit pas. Il
faut bien voir qu’il s’agit de beaucoup plus que cela : d’un
ciel, d’une lumière, d’un climat, de paysages profondé-
ment humanisés » (ibid.). Et il évoque les « témoignages
de l’attachement des classes populaires à leur pays dans
les nombreuses chansons de conscrits » du XIXe siècle,
témoignages qui – faut-il le préciser ? – ne se retrouvent
pas seulement chez les Bretons à l’égard de la Bretagne,
mais potentiellement chez tout être humain à l’égard de
son pays d’origine. Il nous semble que l’on retrouve là
l’expérience d’un « enracinement identitaire » dans le
« génie du lieu », dont parle Descola (2005) à propos de
l’ontologie totémiste.

Évaluer le plaisir et éviter le déplaisir

Contrairement à l’expérience de la douleur, faite de
souffrance et de déplaisir, l’expérience de la « nature »,
telle que la décrivent nos enquêtés, est le plus souvent
plaisante. Dans les deux cas, il s’agit toutefois d’affects et
il convient également d’être attentif à ce qui se dit en
entretien de ce point de vue. Même si cela ne se dit pas
forcément aussi directement, la fréquentation des ECN
est d’abord motivée par le plaisir que leurs usagers y
trouvent. Mais le plaisir comme la souffrance s’évalue. Il
comporte des degrés : certains plaisirs sont plus intenses
que d’autres. S’intéresser au rapport aux habitats et aux
espèces présents dans un environnement, c’est donc
aussi s’intéresser au plaisir qu’ils procurent, ainsi qu’à la
mesure de ce plaisir. La fréquentation des ECN apparaît
ainsi comme un bien que l’on recherche en lui attachant
plus ou moins d’importance, au prix de certains efforts
ou de certaines précautions, pour éviter justement ce qui
pourrait gâcher le plaisir. L’analyse des entretiens
confirme d’abord que le plaisir d’accéder aux ECN est
plus ou moins coûteux, en effort physique ou en temps de

10  Mémoires d'outre-tombe, livre II, chap. 9.
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déplacement. Si nos enquêtés n’expriment pas ce coût en
termes économiques, d’autant moins que nos terrains
d’enquête sont des espaces publics en accès libre, ils sont
sensibles à la proximité, qui facilite l’accès en réduisant le
temps de déplacement. Ainsi, lorsqu’on leur demande
pourquoi ils préfèrent le parc de Bréquigny à Rennes,
deux lycéens répondent que « c’est juste que le Thabor, ça
fait loin de chez nous parce qu’on y va à pied. Et quand
il fait chaud, on fait les paresseux, on reste là ». Quand
l’occasion du plaisir se présente, on la saisit. On « pro-
fite » du beau-temps (F, 25 ans) ou de la présence d’un
parc à proximité de chez soi : « Ce parc, c’est que du bien-
être. J’ai de la chance de travailler à proximité d’un petit
parc comme ça. C’est une chance et j’en profite. C’est vrai
que j’ai du mal à comprendre pourquoi les collègues n’en
font pas autant » (F, 33 ans). On jouit du spectacle : « Les
arbres sont superbes en ce moment. […] Ils sont magni-
fiques, tout en fleurs. […] En ce moment tout s’émer-
veille, se développe. Et il fait beau » (F, 60 ans). Le plaisir,
c’est aussi évacuer l’anxiété, le « stress », « faire le vide »,
« décompresser », « prendre l’air », « se relaxer ». Après
cela, on « travaille mieux », on « dort mieux », on est
« plus zen ». Ces expressions reviennent très souvent
dans les entretiens. La fréquentation des ECN semble
permettre de relâcher une tension ressentie comme un
déplaisir : l’expérience du plaisir et du bien-être apparaît
ainsi conforme à sa définition freudienne comme relâche-
ment d’une tension (Freud, 1987). Mais au-delà de ce
mieux-être ou de ce plaisir immédiat, le bien recherché
pourra être la santé : « Je marche une vingtaine de
minutes, une demi-heure, c’est ce qui est recommandé
pour la santé » (F, 33 ans), « Je fais juste le petit circuit.
C’est juste pour me maintenir en forme » (F, 23 ans).
Quelques précautions, plus ou moins importantes selon
les cas, évitent alors que le plaisir ne finisse par tourner en
déplaisir, que le bien ne devienne un mal. Ainsi une
dame âgée (71 ans), souffrant d’une douleur à la hanche,
vient moins souvent à pied dans un parc, ce qui lui
demande 20 minutes depuis son domicile, dans les
périodes où elle fait de la randonnée. Il s’agit de ne pas
trop charger la barque : conserver le plaisir de marcher
suppose de ne pas en faire trop à la fois. D’autres précau-
tions relèvent plus de l’évitement. Les uns, qui recher-
chent le calme, évitent les lieux où l’on entend trop les
voitures, ou ceux qui sont trop fréquentés, ou encore les
jours ou heures de trop grande affluence. La foule ou le
bruit risqueraient en effet de gâcher le plaisir : « Là-haut,
il y a un espace complètement envahi par les mobylettes
et ça gâche ce que j’apprécie ici : le silence » (H, 57 ans).
D’autres (ou les mêmes) évitent (aussi) les lieux trop iso-
lés, source d’inquiétude : « Il faudrait leur demander
pourquoi ils ne viennent pas. Je pense que c’est d’une
part le fait d’être seul. Ça inquiète. La peur éventuelle-
ment de se faire agresser » (F, 33 ans). On cherche égale-
ment à éviter la pollution, telle cette femme qui récolte
des pissenlits pour les manger en salade, mais qui veille
à ne pas les cueillir au bord des routes, car « il y a trop de
pollution » (F, 60 ans). La variété, le contraste contribuent
également au plaisir ressenti. Les promenades se font en
fonction des « envies » et des « chemins qui se présen-
tent » : « C’est agréable, ce n’est pas répétitif » (F, 45 ans).
Cette dimension des affects et du plaisir n’est autre que
celle des émotions qui, dans nos entretiens, sont avant
tout plaisantes et que les différentes précautions prises
visent justement à conserver comme telles. Mais cela
revient à dire que ces émotions positives, en l’absence de
précautions ou dans certaines circonstances difficilement
maîtrisables, pourraient tourner en émotions négatives,
synonymes de déplaisir. Nous rejoignons ici certaines
observations de F. Terrasson (1988) qui voyait dans les
émotions négatives (« la peur de la nature ») la cause des
comportements destructeurs. De nombreux comporte-
ments, fréquents et facilement observables peuvent en
effet venir étayer cette thèse : on écrase l’araignée, on
donne un coup de pied dans les champignons ou dans la
fourmilière, on tue la « vipère ». Pourtant, ce qui nous
semble en cause ici est moins le caractère négatif ou posi-
tif comme tel des émotions que l’incapacité à contrôler
ces dernières et les pulsions qu’elles déclenchent. Car le
plaisir ressenti dans les ECN peut conduire à des com-
portements aussi destructeurs que la peur, pour peu qu’il
ne soit pas contrôlé. Nous n’en avons pas trouvé
d’exemples dans nos enquêtes, mais S. Dalla Bernardina
évoque à juste titre ces moments où l’homme, chasseur
ou pêcheur, se lâche dans une consommation pulsion-
nelle, le « principe de plaisir » l’emportant alors sur le
« principe de réalité » (Dalla Bernardina, 2010, p. 71).
Bref, ce qui peut rendre le comportement destructeur
n’est pas tant l’émotion ou la pulsion comme telle, posi-
tive ou négative, que son manque de maîtrise éthique,
celle-là même qui permet de légitimer et de mesurer, avec
une certaine distance critique, les plaisirs comme les
déplaisirs.

Conclusion

« Qui peut douter que le fonctionnement de la
mémoire ou la conscience de Soi soient des phénomènes
comportant une dimension psychologique ? » demande
M. Bloch11, qui ajoute aussitôt que, « lorsqu’elles vien-
nent à en traiter, les sciences sociales ne sauraient donc
faire comme si les sciences cognitives n’existaient pas »

11 La mémoire autobiographique suppose la mémoire épiso-
dique, bien identifiée par la neuropsychologie clinique, qui
n’est pas spécifique à l’homme, et qui permet les réminiscences
dont nous avons parlé. Elle dépend également de la mémoire
sémantique (Warrington, 1975) qui permet l’inscription dans
l’histoire.
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(Bloch, 2009). De la même manière, qui peut douter que
la sensation, la perception ou la représentation soient des
phénomènes qui présentent une dimension psycho-
logique et, dans le dernier cas au moins, linguistique ?
Quand elles s’intéressent à la perception ou aux repré-
sentations de l’environnement, l’anthropologie sociale et
la sociologie ne sauraient donc faire comme si la psycho-
logie, et plus particulièrement la neuropsychologie cli-
nique, et la linguistique n’existaient pas. C’est pourquoi,
nous inspirant d’une recherche en anthropologie cli-
nique sur l’expérience de la douleur, nous avons voulu
montrer que le rapport aux habitats et aux espèces qui
composent ces environnements que sont les ECN, et au-
delà le rapport à l’environnement tout court, est aussi
complexe que le rapport à la douleur. Les matériaux
empiriques que nous avons pu mobiliser, tirés de nos
propres enquêtes ou des travaux d’autres chercheurs en
sociologie ou anthropologie de l’environnement, per-
mettent d’étayer l’hypothèse selon laquelle on retrouve
dans le rapport à l’environnement les mêmes médiations
que celles observées dans le rapport à la douleur par nos
collègues cliniciens. Il y a là un enseignement méthodo-
logique intéressant qui plaide pour une plus grande col-
laboration interdisciplinaire, dans les recherches en
sciences humaines et sociales sur l’environnement, entre
l’anthropologie sociale et culturelle d’une part, familière
des enquêtes de terrain, et l’anthropologie clinique de
l’autre. Il ne s’agit pas de forcer le propos des enquêtés ;
il s’agit plutôt d’accorder une attention plus fine à ce qui
se dit, se fait, se vit et s’éprouve, même quand l’expé-
rience, encore une fois, ne semble guère dicible.
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