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L’œuvre d’Amartya Sen, prix Nobel d’économie 1998,
ne cesse de grandir. Ses travaux font référence très au-
delà de la seule science économique, dans le monde en-
tier. L’Indien est même en passe d’être davantage reconnu
comme philosophe que comme économiste. Sa pensée est
riche et multiforme, ses implications sont multiples. La
liberté et la justice sont un leitmotiv pour lui. Toutefois,
un aspect reste peu abordé. Amartya Sen reste un théo-
ricien ancré dans le paradigme économiste classique de
la nature. Ce paradigme a deux faces. L’une présente la
nature comme étant essentiellement composée de stocks
monofonctionnels (ressources et environnement) dont la
gouvernance est située en dehors de la sphère propre
d’analyse de l’économiste, dans le politique. Ce sont des
« conditions de marché », qui « environnent » les marchés.
L’autre présente la technique comme étant uniquement
le fruit du travail, purement artificielle. Sen reprend très
largement cette vision. La biosphère et l’écologie n’ap-
paraissent que de manière marginale, au détour d’une
phrase, sans analyse approfondie. Les personnes et les
sociétés ne participent pas de la nature. Si nature il y a,
elle est située en périphérie, composée de stocks mono-
fonctionnels et inépuisables. Pour une théorie de la liberté
qui se veut universelle, c’est étonnant et très limitant. Sen
ne rencontre jamais, ou presque, le problème de la sou-
tenabilité écologique du développement. Ce problème
est pourtant une hypothèque lourde sur la faisabilité du
projet d’universalité du développement.

La crise écologique oblige aujourd’hui à rouvrir le
concept de nature, un peu trop rapidement tenu pour éta-
bli par les théories économiques classiques, du marxisme
aux approches néoclassiques. La nature n’est pas un stock
et elle n’est pas seulement aux lisières des sociétés. À la lu-
mière des différentes évolutions du savoir, en particulier
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sous la poussée de l’écologie au sens large, il serait plus
adéquat de dire que la nature se présente comme un ha-
bitat, lui-même composé d’habitats. Les habitats sont des
entités dynamiques et plus ou moins interdépendantes.
L’action de l’être qui les habite a un rôle sur leur main-
tien comme sur leur destruction : habitats et habitants
sont aussi interdépendants. Les conséquences d’une ac-
tion sur l’habitat sont fonction du type et de l’échelle à
laquelle cette action est entreprise. Les réactions peuvent
être non-linéaires et chaotiques, avec des effets de seuil
et des effets à plus ou moins long terme. Elles sont dif-
férenciées selon les lieux considérés, car les habitats sont
uniques. Tous ces aspects ont une importance décisive
sur la liberté.

Notre propos n’est pas tant de revenir sur un exa-
men détaillé des concepts d’Amartya Sen que d’ouvrir
quelques perspectives en matière d’usage de ces concepts
dans les questions de développement durable. Après
quelques rappels en la matière, nous analyserons la per-
tinence du concept de « capabilités » lorsqu’on se fonde
sur une théorie de la nature enrichie par les apports de
l’écologie. Le concept, qui a permis de sortir du réduc-
tionnisme marchand, permettra-il aussi de sortir du ré-
ductionnisme économique, qui se contente d’envisager
la nature comme un entrepôt de matériaux inépuisables
ou pour le moins substituables entre eux ? Nous montre-
rons que oui, le concept de « capabilité » se révèle bien
adapté à la problématique écologique. Il permet de mieux
saisir ce qui se joue aujourd’hui dans les relations in-
ternationales, et permet d’envisager la crise écologique
sous un jour nouveau : celui des droits de l’homme. Cette
voie prometteuse, tout juste émergente, ne demande qu’à
être davantage creusée. Gageons qu’elle débouche sur
un dépassement de l’économie en tant que science des
richesses pour remettre à l’ordre du jour la question du
bien commun.
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Capabilités, libertés substantielles
et libertés instrumentales

Amartya Sen définit le bien-être d’une personne
comme sa « qualité d’être» (“quality of the person’s being1”).
C’est un état. Vivre peut alors être vu comme un jeu de
fonctionnements interreliés, consistant en un ensemble
de possibilités de faire et de possibilités d’être. Le bien-
être est défini par son sens littéral : bien-être, c’est avant
tout être bien, c’est pouvoir être d’une façon que l’on
juge bonne. Sen ne rentre pas vraiment dans le détail
des sources du jugement. Une bonne manière d’être,
c’est un désir raisonné2. L’essentiel est que les personnes
puissent le définir elles-mêmes et que les autres per-
sonnes puissent en tenir compte.

Le concept de « capabilité » est la pierre angulaire
de la pensée d’Amartya Sen. L’Indien la définit comme
« un ensemble de vecteurs de fonctionnements, qui re-
flètent la liberté dont dispose actuellement la personne
pour mener un type de vie ou un autre3 ». Analogue
au pouvoir d’achat dans l’espace marchand, elle est un
pouvoir d’être ou de faire. Elle se différencie de la « ca-
pacité » en ce qu’elle est réelle et actuelle. Une capacité
peut s’actualiser ou non, cela n’a pas d’importance dans
sa définition. Son actualisation peut être empêchée pour
différentes raisons. La personne peut avoir le permis de
conduire et ne pas avoir de véhicule, par exemple. La
capabilité désigne l’ensemble des capacités qui peuvent
librement s’actualiser, à tout instant, à volonté. La capabi-
lité est quelque chose de disponible. L’approche selon les
capabilités cherche à saisir le degré de bien-être permis
par le monde dans lequel la personne évolue à un instant
donné. Il s’agit d’un indicateur d’état.

Certains états sont recherchés pour eux-mêmes, ils ont
ce que Sen appelle une « valeur intrinsèque ». Dans la voi-
ture, ce que la personne cherche est la mobilité et non la
voiture elle-même qui n’en est que le vecteur. L’approche
selon les capabilités voit l’espace évaluatif en termes de
fonctionnements et de capabilités de fonctionner. Avoir
davantage de chaque capabilité signifie voir sa situation
s’améliorer4 : pouvoir vivre plus longtemps, pour avoir
davantage d’amis, voyager plus loin, manger davantage
de plats agréables, être moins malade, etc. Mais la capa-
bilité dépend aussi de l’état social. Avoir une voiture ne
sert plus à aller plus vite quand l’espace est encombré
par d’innombrables voitures. Dans sa quête d’une liberté
maximale pour chacun, Sen en vient alors rapidement
à distinguer la liberté en général de la liberté obtenue

1 A. Sen, 1992. Inequality reexamined, Oxford, Clarendon
Press, 39.

2 A. Sen, 1993. Éthique et économie, Paris, PUF, 57.
3 A. Sen, 1992, 40 : “a set of vectors of functionings, reflecting the

person’s freedom to lead a type of life or another” (notre traduction).
4 A. Sen, ibid., 46.

par contrôle direct5. En effet, certaines capabilités ne sont
pas construites par la personne elle-même mais par la
coopération sociale. Si la personne peut se déplacer en
vélo, par exemple, c’est parce que quelqu’un d’autre a
construit le vélo. Le vélo rend la personne capable de se
déplacer plus loin avec la même fatigue. Elle peut em-
mener des charges plus lourdes. La démonstration pour-
rait être répétée avec tous les produits de la coopération
sociale. L’administration postale, autre exemple, est elle
aussi porteuse de liberté : la personne peut communiquer
au lointain sans avoir à se déplacer.

Pour saisir ceci, Amartya Sen distingue deux sortes
de libertés. Les libertés substantielles sont celles qui ont
une valeur intrinsèque, tandis les libertés instrumentales
sont celles qui n’ont de valeur qu’en regard d’un but. Elles
sont des moyens en vue d’une fin, et cette fin est la liberté
substantielle. Avoir la liberté de se soigner, par exemple,
n’a de sens qu’en regard de la liberté de vivre bien, en
bonne santé. Les libertés instrumentales sont donc des
libertés de second rang, en quelque sorte. Elles sont uti-
lisées en vue d’autre chose qu’elles-mêmes. Tout l’art
d’accroître la liberté dans une société réside alors dans
l’agencement des libertés instrumentales individuelles,
de manière à ce que leur combinaison produise un maxi-
mum de libertés substantielles pour chacun. La coopé-
ration permet de coordonner les libertés instrumentales
que chaque être humain met à disposition pour l’œuvre
commune. Dans ce processus, la valeur de la liberté de
la personne ne disparaît pas : les valeurs sont toujours
définies par rapport à l’agent, et aucun individu n’est
entièrement soumis au collectif. Dans une société idéale,
chaque personne pourrait participer à la définition de
l’activité publique de chacun, autrement dit, à l’organi-
sation générale des libertés instrumentales, de manière à
ce que chaque personne dispose d’un ensemble de capa-
bilités aussi étendu que possible. Il est important de noter
que cet ensemble de capabilités n’est pas optimisable. Il y
a conflit, ou tout du moins incompatibilité entre les diffé-
rentes valeurs car la poursuite de l’une entraîne souvent
la détérioration de l’autre6. La figure la plus générale de
l’accord collectif, comme de la décision individuelle, est
donc le compromis. Le fait qu’il n’existe généralement
pas de solution unique ou de priorité claire, sinon en cas
d’urgence, n’implique pas l’absence de référence stable
dans les jugements de valeur. Il n’y a pas, chez Amar-
tya Sen, ce relativisme facile qui affirme que, puisqu’il
est difficile d’établir des priorités, alors toute décision en
vaut une autre. Au contraire, l’Indien tente de saisir le
jugement moral dans toute sa complexité et avec toutes
ses subtilités.

Dans cette conception morale, un droit n’est pas
une obligation déontologique intransigeante et absolue.

5 A. Sen, ibid., 64.
6 A. Sen, ibid., 48.
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L’inconvénient majeur des conceptions strictement
déontologiques est en effet de ne pas permettre de hié-
rarchiser les droits entre eux, puisque tous ont une ur-
gence rigoureusement équivalente, ce qui ne permet pas
de penser le compromis en cas de conflit. Sen saisit les
droits comme des buts, des états possibles à atteindre,
ce qui permet d’ouvrir la discussion sur les priorités à
accorder à tel but par rapport à un autre. Il n’en reste
pas moins que certains droits doivent pouvoir être at-
teints ou maintenus à tout instant. Ils correspondent en
général à des aspirations universellement partagées, à
un certain nombre de capabilités minimales auxquelles
la personne doit avoir accès car, sans elles, sa dignité est
affectée. « On appellera “droits-buts” un système moral
dans lequel le respect et la violation des droits sont com-
pris parmi les buts, intégrés à l’évaluation des situations
puis appliquées au choix des actions par des liens de
conséquence7 ». Si tous les droits-buts prennent la forme
de droits à certaines capabilités, alors un tel système peut
être appelé système de droits-buts8.

Les limites de la démonstration

Quel est le rôle de la nature dans ce contexte ? Il faut
tout d’abord préciser ce que nous entendons par « na-
ture », car le concept est polysémique. Il ne nous importe
pas ici de définir ce qu’est la nature en général, ce qui relè-
verait d’un exercice d’ontologie, mais seulement d’éclair-
cir la distinction nature/artifice pour nous appuyer des-
sus ensuite et en montrer les limites. Ici, nous suivrons
Bruno Latour et nous définirons ce qui est « naturel »
comme ce qui est « non-humain », et ce qui est « artifi-
ciel » comme ce qui correspond à « l’humain », le produit
de la main de l’homme. Cette distinction est moderne.
Bruno Latour montre que ce qui distingue les Modernes
est d’avoir établi une constitution, un partage entre hu-
mains et non-humains. Il n’y a pas de nature dans les so-
ciétés humaines. Les sociétés humaines sont artificielles,
et ce qui caractérise l’homme, c’est l’artifice9. Ce qui ca-
ractérise l’homme moderne est d’avoir compris cela et de
ne plus craindre la nature de manière irrationnelle (ani-
misme, etc.). L’artifice est le fruit du travail. La nature n’a
de valeur que travaillée. La nature est le milieu tel qu’il
se donne avant d’être travaillé. Ce milieu offre des res-
sources illimitées pour autant que l’ingéniosité humaine
est elle-même illimitée. Ce ne sont pas les potentialités du
milieu qui ont de la valeur mais le travail humain, car ces
potentialités n’existent que quand elles sont construites.
La terre ne donne rien d’elle-même. Tout ce qui est tiré
de la nature par l’homme est artificiel.

7 A. Sen, 1993, 130.
8 A. Sen, 2000. Un nouveau modèle économique, Paris, Odile

Jacob, 132.
9 L. Ferry, 1992. Le Nouvel Ordre écologique, Paris, Grasset.

Amartya Sen reprend très largement ces distinctions.
Les capabilités sont essentiellement le produit du travail
humain, organisé collectivement, sur une nature conçue
comme un stock de ressources situé à l’extérieur de la
personne humaine et même à l’extérieur des sociétés.
La liberté est le résultat de l’agencement des volontés
travaillant ce réceptacle passif qu’est la matière. Plus les
sociétés artificialisent leur milieu de vie, plus elles sont
modernes et plus elles sont « développées ». Amartya
Sen s’inscrit dans cette lecture du monde : la coopération
humaine semble certes mettre en jeu des matériaux, mais
elle ne reconnaît jamais ce qu’elle doit à la nature. La
valeur vient uniquement du travail et de la médiation
sociale. Le matériau est un support de médiation sociale
et il n’est que cela. Le rapport des personnes avec ce
matériau dépend exclusivement de rapports sociaux et
non de rapports avec le reste du monde. Amartya Sen est
donc un moderne, au sens où Bruno Latour l’a défini.

Cette vision pose problème, et cela en trois points
particuliers qui ne recouvrent pas tout à fait la critique
latourienne de la modernité.

Tout d’abord, comme l’ont montré Bruno Latour, le
courant ecological economics et bien d’autres, il n’y a pas
de distinction nette entre nature et artifice. En effet, si tout
objet est bien médiation sociale, il faut aussi remarquer
que tout objet participe aussi de la nature et est aussi,
par conséquent, médiation avec la nature. Et ce que nous
apprend l’écologie est que cette nature est liée avec le
reste de la nature. Le maintien de la vie dans la per-
sonne a lieu en grande partie à son insu : vieillissement,
échanges cellulaires, ballet des atomes et molécules à tra-
vers notre personne et notre environnement, etc. Nous
sommes rythmés par des activités cycliques régulières et
involontaires, souvent imperceptibles : respiration, pul-
sations du cœur, etc., mais aussi renouvellement des cel-
lules. La médecine et la nourriture aident à maintenir la
personne dans l’état de vie, mais elles ne l’inventent pas.
Le dopage augmente la force musculaire, mais il ne la crée
pas. La connaissance que nous avons de notre corps est
lacunaire10 et, pour agir, notre intentionnalité consciente
n’est souvent requise qu’à la marge. L’apparente stabilité
et séparabilité des « matériaux » cache un océan d’inter-
actions dynamiques continues. L’intervention de la vo-
lonté humaine dans le processus reste marginale, et aux
conséquences incertaines. Cela n’est jamais plus évident
sans doute que dans le cas des déchets : l’objet média-
tion quitte tôt ou tard la société et, dès lors, la trace de
l’action de la main de l’homme se perd jusqu’à devenir
indiscernable – s’il est biodégradable. Sinon, il peut venir
empoisonner des êtres situés à des centaines ou des mil-
liers de kilomètres de là, plusieurs décennies ou plusieurs
siècles plus tard. Si l’action technique est médiation avec

10 E. Husserl, 1993. Intuition et re-présentation, intention
et remplissement, in Sur les objets intentionnels, trad. Jacques
English, Paris, Vrin, 215-253.
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la nature, alors il faut nous pencher sur le contenu de
cette médiation et en particulier cette idée que le travail
émancipe. On a là tout autant des enjeux existentiels que
des enjeux institutionnels, en termes d’éthique tout au-
tant que de bien commun.

La distinction entre nature et artifice est construite, ce
qui nous mène à la seconde limite de la démonstration
d’Amartya Sen. La configuration moderne, dans laquelle
s’inscrit le prix Nobel indien, est culturelle et non uni-
verselle. Cette configuration a ceci de particulier qu’elle
étend démesurément le domaine de l’appropriable. En
effet, affirmer que la valeur vient uniquement du tra-
vail humain, de l’ingéniosité humaine, c’est nier toute
idée de patrimoine naturel. S’il n’existe pas de « biens
naturels », que tout bien n’existe que construit, alors le
devoir premier de l’homme moderne est de tout modi-
fier car, si l’ingéniosité ne se transmet pas, les produits
de l’ingéniosité le peuvent. Transmettre un patrimoine
naturel n’a aucun sens de ce point de vue, car il n’y a rien
de tel qui existe. Et pourtant, ce que nous apprennent
les problèmes « environnementaux » est que les hypo-
thèses concernant les ressources illimitées ou indéfini-
ment substituables sont non seulement fausses, mais en-
core normatives. Le pétrole n’est pas une ressource mais
un élément du patrimoine naturel, un élément qui, s’il
n’est saoudien ou états-unien, est peut-être un élément
du patrimoine commun de l’humanité au même titre que
l’Amazonie ou l’éléphant peuvent être considérés comme
« internationaux » et relevant du patrimoine commun de
l’humanité. D’autres êtres humains voudraient peut-être
bénéficier de cet élément-là de la nature, que l’homme
ne sait pas fabriquer ou qu’il ne sait fabriquer qu’en pui-
sant dans d’autres éléments naturels qui, eux aussi, pour-
raient être appropriés par d’autres. La prise en compte
des générations successives limite le périmètre des droits
des générations contemporaines à l’usufruit, c’est-à-dire
à l’usage de biens susceptibles d’être renouvelés à l’iden-
tique. Locke, qui a été mal compris sur ce point, ne disait
pas autre chose : l’homme n’est propriétaire que de son
travail11, et par conséquent pas de ce qu’il n’a pas pro-
duit. Aucune dégradation irréversible des biens naturels
ne devrait être tolérée, car la part des biens que l’être
humain n’a pas créés ne lui appartient pas, ni à une gé-
nération particulière. Nier le naturel dans l’objet, en faire
une pure médiation sociale, c’est rendre impossible la po-
litisation des questions de patrimoine et d’habitat. Sen,
qui s’inscrit dans cette perspective, reste fermé à tout
enjeu écologique.

Enfin, à la différence de Bruno Latour, nous défen-
drons ici avec Andrew Feenberg l’idée que l’histoire de
l’écologie et de la « crise écologique » ne nous apprend
pas tant que la modernité ait voulu exclure la nature de

11 J. Locke, 1690. Deuxième traité du gouvernement civil, cha-
pitre V.

ses relations, mais plutôt qu’elle a posé comme principe
sacré que la providence technologique viendrait produire
et harmoniser un monde nouveau, totalement différent
de « l’état de nature », défini comme étant l’état précé-
dant la révolution industrielle. Chassée par la porte, la
nature est revenue par la fenêtre. Sous une théorie de
« l’homme-Dieu » ou de « l’homme-artifice », a pris corps
une théorie du « développement » des sociétés : les so-
ciétés se développent comme les plantes se développent,
leur avenir est inscrit dans leur code génétique. La loi na-
turelle d’évolution des sociétés est « le développement »,
sous-entendu le développement technologique. L’hypo-
thèse que nous défendons ici avec A. Feenberg est que
le grand partage entre humains et non-humains est une
construction sociale reposant non pas sur la distinction
entre sciences naturelles et sciences sociales, mais sur la
division du travail entre « l’économie » d’une part, et plus
précisément « la technoscience », et « le social » de l’autre.
La technoscience produit les richesses et gère les déchets,
et par là joue le rôle de purification : elle artificialise
la nature puis renaturalise les artifices. Le social utilise
et répartit ces richesses pour le bien-être commun. La
technoscience certifie au social que les objets sont 100 %
artificiels, qu’ils sont pure médiation sociale : c’est elle
qui a le rôle de purification. Mais, si B. Latour confinait
ce rôle à la science, nous affirmons ici avec A. Feenberg
que c’est ce qu’il est convenu d’appeler « la technocratie »
qui est concerné. En effet, ce qui caractérise la modernité
est la foi dans le déterminisme technique, pour le célé-
brer ou pour le dénoncer12. À la différence de B. Latour,
nous n’estimons donc pas que « l’empire du Milieu »
est inconnu. Au contraire, il est le lieu d’une organi-
sation bien identifiable : la mobilisation générale pour
l’appropriation et la production en vue de l’artificiali-
sation, laquelle est perçue comme étant nécessairement
bénéfique. La prolifération des hybrides n’a rien de sur-
prenant dès lors que l’organisation sociale a été livrée à la
passion « scientifiquement organisée » du productivisme,
lequel a pour fondement le principe selon lequel « tout
est appropriable » – tout est consommable, tout est « res-
source ». Le développement technologique a pour but de
forcer la nature pour s’en approprier les secrets, de ma-
nière à « remettre la nature à l’endroit ». L’œil moderne
refuse toute limite à l’appropriation comme étant « obs-
curantiste ». Quand il reconnaît la pertinence des risques
écologiques, c’est toujours pour appeler à davantage de
« gestion », alors qu’il faudrait au contraire limiter l’ap-
propriation. Et cela pour une raison simple : les risques en
question (changements climatiques, nucléaire, etc.) ne
sont pas gérables. Leur gestion implique en effet des
conditions inhumaines : infaillibilité13, la connaissance

12 Voir A. Feenberg, 2004 (éd. orig. 1999). (Re)penser la tech-
nique, Paris, La Découverte, 24.

13 H. Jonas, 1998 (éd. orig. 1979). Le Principe responsabilité,
Paris, Flammarion.
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parfaite de systèmes non-linéaires et par conséquent in-
trinsèquement inconnaissables, etc. Une telle attitude
ouvre la voie à des déstabilisations majeures et à des
politiques sécuritaires. Les gestionnaires d’aujourd’hui
sont les écodictateurs de demain14. Parfois la déstabilisa-
tion est une politique consciente pour obtenir le pouvoir
suprême, parfois tel n’est pas le cas, ce n’est pas l’objet
de cet article de l’examiner.

La société évolue bien dans la nature, mais ce qui
permet de dire que cela n’a aucune incidence politique
sur l’ordre naturel est, d’une part, l’hypothèse selon la-
quelle on peut puiser autant de ressources que l’on veut
et rejeter autant de déchets qu’on le souhaite dans l’en-
vironnement sans qu’il y ait jamais de modification de
cet ordre naturel sinon son « humanisation » progressive,
et d’autre part le fait que le développement technolo-
gique est présenté comme le fruit d’une rationalisation
intemporelle que l’on n’ose plus présenter comme « na-
turel » mais qui en présente toutes les caractéristiques
en ce que cette rationalité échappe à la liberté humaine.
Le déterminisme technologique écrit l’histoire. Il affirme
de manière péremptoire que les ressources et l’environ-
nement resteront abondants, que la stabilité naturelle ne
sera pas davantage remise en cause que la pérennité du
nouvel ordre établi, appelé lui-même à durer éternelle-
ment. C’est la thèse de la « fin de l’histoire » qui était par-
tagée par les néolibéraux et les communistes et qui reste
encore très largement d’actualité. Amartya Sen reprend
ce grand partage. Là où il innove est qu’il remet en cause
la division du travail entre « économie » et « social ». S’ap-
puyant sur une conception de la richesse et du bien-être
beaucoup plus étendue que les économistes orthodoxes
qui ne s’intéressent qu’à la production de biens matériels,
il peut montrer que la production de ce bien-être commun
dépend d’un grand nombre d’aspects non-économiques.
Amartya Sen a remis en cause la domination des concep-
tions du bien-être articulées exclusivement autour de la
production d’objets, mais il n’a pas remis en cause le
grand partage entre nature et société.

La nature est liberté

La nature a ses processus propres, qui agissent indé-
pendamment de ce que les personnes en pensent. Les
sociétés participent de ces processus. Le travail humain
peut les modifier, en infléchir le cours, mais il ne crée pas
les lois de leur évolution, pas plus qu’il ne crée la ma-
tière ou l’énergie. Nous ne sommes pas seulement une
volonté mais un corps et une vie. Nous naissons sans
l’avoir voulu, nous évoluons à notre insu, nous mourons
dans une seconde d’inattention. L’humain est nature et
artifice. La nature humaine n’est pas passive, la vie veut

14 Voir aussi F. Flipo, 2004. Les biens naturels, Le Banquet,
janvier, 401-416.

s’y maintenir et peut faire preuve d’adaptation surpre-
nante pour y parvenir. Victor de l’Aveyron, l’enfant-loup,
était par exemple capable de courir dans la forêt et de se
rouler dans la neige sans être transi de froid15. Sans aide
humaine, mais grâce à la solidarité providentielle et ex-
ceptionnelle d’une communauté de loups, il disposait
d’une résistance au froid et à la maladie tout à fait hors
du commun des personnes de son temps. Pour obtenir
cette capabilité, les parents biologiques de Victor auraient
dû recourir aux produits de la coopération sociale : vête-
ments, feu et abri pour se réchauffer, etc.

C’est la nature qui est la source de ce flux incessant
de nouvelles têtes, ce flux continu de naissances que
les sociétés humaines accueillent toujours avec autant
d’étonnement. La nature nous fait libres, si libres que
nous pouvons indifféremment devenir loups ou princes,
mathématiciens ou athlètes. La culture et l’éducation
viennent limiter et élaborer cette liberté à l’état brut, qui
sans cela resterait pure indétermination. Là encore, les
analyses de Castoriadis nous sont d’une grande aide.
Sans entrer dans le détail, ce qui nous éloignerait par trop
de notre sujet, notons ici que les catégories sociales, ap-
prises, viennent réduire l’indétermination originelle de
l’enfant, pour lui donner un sens, pour lui donner des
repères16. Indéterminé, l’enfant n’a pas de repère et vit
dans un état fusionnel avec son environnement. Appre-
nant peu à peu la dualité, puis la triade, puis un ensemble
toujours plus grand et plus précis de catégories distinctes,
l’enfant souffre, certes, perd une partie de sa liberté, mais
il gagne l’autonomie nécessaire pour vivre à son aise un
environnement qui évolue. Il gagne les moyens de deve-
nir parent à son tour, et ainsi de suite. Toutes les libertés
possibles sont offertes par la nature. Il ne dépend que des
êtres humains de savoir les cueillir et en faire bon usage,
et de ne pas mettre en danger les libertés de celles et
ceux qui les suivront dans l’ordre temporel. La médecine
n’est pas un triomphe sur la nature : elle est simplement
une possibilité qui nous est offerte. La nature donne les
maladies et la médecine en possibilités. Les personnes,
par l’étude attentive, ont fini par en découvrir certains
secrets et cela est un gain précieux. Mais, inversement,
les personnes peuvent dégrader la nature, et rendre des
régions entières inhospitalières. Tchernobyl en est le cas
paradigmatique.

Parce que l’être humain participe d’un corps et d’une
vie qui ne sont pas illimités mais vulnérables, il ne peut
pas vivre dans tous les milieux. Il a une certaine tolérance
par rapport aux fluctuations du milieu, mais elle n’est
pas sans limites. C’est pour cette raison que les artifices
sont nécessaires pour aller dans les milieux inhabitables :
scaphandre, etc. Il faut beaucoup de persévérance et d’in-
géniosité pour arriver à vivre dans le désert, de sable ou

15 J.M.G. Itard, 1994. Victor de l’Aveyron, Paris, Allia.
16 C. Castoriadis, 1975. L’Institution imaginaire de la société,

Paris, Seuil.
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de glace. Les peuples qui habitent ces lieux y ont histo-
riquement été poussés par l’invasion d’autres peuples.
Les terres fertiles ont souvent fait l’objet de convoitise,
car la nature n’a pas besoin que la main humaine vienne
la détériorer pour être hostile. Les lieux permettant une
vie agréable sont peu nombreux, et tous compris dans
la biosphère. Plus le lieu est hostile, plus il doit être mo-
difié pour être rendu vivable. Ces modifications doivent
être renouvelables pour être durables. Et pour qu’elles
puissent légitimement être citées au crédit du patrimoine
commun de l’humanité, elles doivent faire la preuve de
leur universalité.

Les libertés substantielles dépendent donc non seule-
ment de l’organisation des libertés instrumentales des
personnes, mais aussi de l’état de la nature tout entier.
L’être humain et la société humaine participent de la na-
ture dont ils tirent une partie de leur être et de leurs
capacités effectives d’action. Or, c’est là précisément la
définition d’une « capabilité ». Il s’avère donc qu’une ca-
pabilité n’est pas le fruit de la seule intention, ou du
seul travail en tant que médiation sociale. La capabilité
n’est pas purement artificielle. L’existence d’une capabi-
lité présuppose l’existence et le maintien d’une activité
naturelle ayant une certaine forme, un certain ordre, qui
a lieu en grande partie à l’insu de l’attention humaine,
mais auquel celle-ci doit prêter attention si elle veut éviter
de provoquer des conséquences néfastes sur la liberté. La
capabilité est toujours un hybride de nature et d’artifice,
et cela jusqu’à un point « insondable », pour reprendre
l’expression de Castoriadis17. Jonas, essayant de saisir
l’origine de la volonté, en arrive à la même conclusion :
la liberté de marcher est, jusqu’à un point impossible
à déterminer précisément, une capabilité agie à la fois
par l’intention et par la nature18. L’établissement des res-
ponsabilités respectives, nature d’un côté et intention de
l’autre, est un problème extraordinairement riche et com-
plexe, que nous n’aborderons pas ici. Il traverse l’épisté-
mologie, mais aussi la morale, l’administration judiciaire
de la preuve ou encore le politique. C’est à lui que les
sociétés humaines sont confrontées quand elles s’inter-
rogent sur leur destinée, sur leur histoire. C’est encore à
lui que chacun d’entre nous est confronté quand il tente
de suivre le conseil nietzschéen : « deviens ce que tu es ».

Si la capabilité est un composé de nature et d’artifice,
et si la nature est interdépendante, alors techniques et po-
litique sont tout autant des médiations avec la nature que
des médiations sociales. Quand on coopère pour modifier
le milieu, on rencontre certes autrui, en face à face ou dans
la division du travail, mais aussi les générations à venir
et l’ensemble des êtres qui seront affectés par cette mo-
dification. Les techniques et les politiques qui nient cela
sont injustes car elles accordent toute la prééminence aux

17 C. Castoriadis, ibid.
18 H. Jonas, op. cit, 117-130.

générations contemporaines. Si on veut contribuer à un
monde soutenable, on doit au contraire chercher à mettre
en œuvre, ici et maintenant, des médiations avec la na-
ture qui ne soient pas de l’ordre de l’appropriation illi-
mitée, mais du registre du respect, car, au travers de cette
médiation, ce sont les générations à venir et les autres
êtres vivants avec lesquels nous interagissons. À l’heure
où l’on nous parle de voyage sur Mars ou de découverte
d’autres planètes abritant la vie, la moindre des choses se-
rait que nous ayons fait ici, sur cette planète, la preuve de
notre capacité à cohabiter pacifiquement avec des formes
de vie très différentes de nous. C’est dans cette perspec-
tive qu’il faut replacer, par exemple, les conflits autour
de l’ourse Cannelle dans les Pyrénées. Un ours, c’est un
animal qui a besoin d’un habitat et de respect, pas une
chose que l’on gère. Et on n’est pas capable de le faire
chez soi, alors pourquoi irions-nous donner des leçons
aux Africains en matière de protection des éléphants ou
des lions ?

Dépasser l’économie : pour une science
de l’habitat

Nous pouvons à présent saisir toute l’importance de
l’élargissement du concept de capabilités pour le renou-
vellement des théories qui président à l’organisation de la
coopération humaine – théories dominées par ce qu’on
appelle aujourd’hui « l’économie ». Si la liberté réside
dans l’extension pérenne des capabilités individuelles,
alors il est trois aspects à prendre en compte.

Le premier est l’évolution réelle de la nature à long
terme. En effet, l’artifice ne se maintient pas de lui-même :
à l’instar de l’amortissement du capital en économie, les
constructions humaines s’usent et perdent peu à peu leur
forme. Leur maintien nécessite du travail et la pérennité
de flux de ressources. Dans certains cas, il est regret-
table que les artifices disparaissent car ils procuraient
une amélioration du bien-être, mais dans d’autres cas
c’est l’inverse : quand les armes se taisent et rouillent,
et que la terre brûlée reverdit, quand les enfants aban-
donnés par les humains sont accueillis par les loups,
quand il existe encore un maquis à prendre pour résis-
ter à un pouvoir autoritaire, quand un système despo-
tique s’effondre, que les institutions sont corrompues et
que les citoyens doivent se procurer leurs biens de pre-
mière nécessité à partir de leur potager, alors la pérennité
d’un ordre naturel relativement bénéfique ne dépendant
pas de médiations sociales complexes apparaît comme la
dernière liberté possible. La pérennité d’un ordre naturel
assez accueillant (absence de toxiques, etc.) apparaît par
conséquent comme l’une des conditions nécessaires pour
que la liberté continue d’avoir lieu, par-delà les accidents
provoqués par les êtres humains et leurs artifices. Les
médiations sociales sont souvent plus périssables que les
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régulations spontanées de l’habitat et il importe avant
tout de compter sur ces dernières pour assurer la li-
berté. Les promesses de nettoyage ou de confinement
des toxiques sont rarement tenues, il est plus sûr de lut-
ter contre les toxiques sous toutes leurs formes. Faire en
sorte qu’ils n’existent pas est le meilleur moyen d’éviter
les gestions hasardeuses. C’est un peu cette logique qui
est à l’œuvre derrière les stratégies qui en appellent à la
« décroissance19 ». Toutes imparfaites qu’elles soient, ces
régulations spontanées de l’habitat peuvent bel et bien
prétendre au premier rang des libertés fondamentales,
étant entendu que nous ne voudrions pas tomber dans
l’excès inverse à celui opéré par la modernité : si tout ne
vient pas du social, tout ne vient pas de la nature non
plus. Il est intéressant en ce sens de noter que de tels
aspects ne sont pas absents de la réflexion de Grotius
sur les règles de la guerre et de la paix. Grotius enjoi-
gnait de limiter la dévastation produite par la guerre
en affirmant qu’il fallait protéger les arbres fruitiers, de
même que les laboureurs et leurs maisons20. Les règles
de la guerre visaient à encadrer la confrontation et éviter
l’escalade. La guerre totale moderne a perdu les valeurs
proprement militaires de l’épreuve de force codifiée et
honnête (fair) pour laisser la place à la pure dévastation
dans laquelle tous les moyens sont bons. Les critiques de
la technique peuvent estimer que le bilan total est plu-
tôt négatif : mieux vaut être « pauvre », du point de vue
économique, et être riche d’autres biens tels que la vie et
la paix, que « riche » du point de vue économique mais
pauvre d’autres biens tels que la vie et la paix21. En tout
cas, la question de la priorité du respect du patrimoine
sur les différends entre générations vivantes et pouvant
confronter leurs conceptions reste posée.

Second aspect à prendre en compte : l’universalité
des « améliorations » ou des « protections » du milieu,
naturel et artificiel. La question centrale, ici, est celle de
l’irréversibilité des modifications anthropiques des régu-
lations spontanées de l’habitat. Si, jusqu’ici, les activités
humaines ont souvent contribué à améliorer le monde,
aujourd’hui c’est de moins en moins le cas et avec une
irréversibilité de plus en plus grande. Les déséquilibres
croissent, et les personnes les plus faibles, celles dont
l’espace de capabilités est le plus restreint, sont les pre-
mières touchées. La régularité climatique est une ques-
tion de vie ou de mort pour un milliard de paysans qui
n’ont pas les revenus nécessaires pour compenser une
mauvaise récolte. L’interdépendance écologique crée des
tensions nouvelles. La qualité des habitats dans les fau-
bourgs des grandes mégalopoles est si mauvaise qu’il

19 http://www.decroissance.org
20 H. Grotius, 1625. Le Droit de la guerre et de la paix, chapitre XII

relatif au « Tempérament par rapport à la dévastation et autres
choses semblables ».

21 Ainsi le scénario « monde forteresse » du Global Scenario
Group, http://www.gsg.org/gsgpub.html

faut aller chercher dans les zones volcaniques pour trou-
ver l’équivalent en milieu faiblement artificialisé. Il ne
s’agit plus seulement d’améliorer l’habitat à partir d’un
donné qui a pu sembler frugal et ingrat ou abondant,
selon les époques et les lieux. Désormais, ce donné,
si maigre paraisse-t-il, est aujourd’hui en danger. Un
nombre grandissant de processus naturels contribuant au
bien-être de n’importe quel être humain risquent d’être
définitivement détruits, sans que les médiations sociales
présentent la garantie voulue pour assurer leur rempla-
cement dans le long terme. Et cela au nom d’améliora-
tions dont on peut douter de l’universalité. La destruc-
tion définitive ou l’épuisement de possibilités offertes par
les régulations spontanées de l’habitat pose la question
morale des droits des générations à venir. Avons-nous
le droit de changer le contenu du patrimoine dont elles
vont hériter ? Sommes-nous certains que les priorités que
nous établissons aujourd’hui seront encore les mêmes à
l’avenir ? Nos priorités ne sont-elles pas seulement cultu-
relles, et non universelles ? Est-il juste de transmettre aux
générations à venir des macrosystèmes dont nous savons
dès à présent que l’utilité qu’ils procurent dépend étroi-
tement d’un approvisionnement régulier en ressources
épuisables ? Peut-on charger les générations à venir de
résoudre les problèmes qui viendront inévitablement à
se poser ? Ces questions devraient être au cœur des pré-
occupations sur « le développement », Sen n’en dit pas
un mot.

Ces deux aspects convergent dans un troisième. Les
capabilités, pour s’exercer, doivent disposer d’un espace
écologique22, autrement dit être disposées de telle ma-
nière que leur pérennité ne soit pas mise en danger, dans
le temps, par les sous-produits de son exercice effectif
et, dans l’espace, par l’espace écologique occupé par les
autres êtres vivants. Les espaces écologiques ne sont pas
également répartis. Certains et certaines bénéficient de
vastes habitats confortables et d’autres, de petits habi-
tats exigus et difficiles à vivre (toxiques, etc.). Quand on
étudie la répartition des habitats, on découvre que les
habitants des habitats dont personne ne veut sont déjà
victimes d’autres discriminations telles que la race ou le
non-respect des droits23, ou encore la dépendance finan-
cière et le pillage des richesses (tiers-monde). Tout l’enjeu
est de savoir comment seront répartis ces habitats, entre
les personnes et les autres êtres vivants, dans l’espace
et dans le temps. Les qualités des milieux sont très va-
riables selon les lieux : déserts, climats tropicaux, sols fer-
tiles, faune et flore, etc. Leur organisation est complexe,
mal connue. Leur évolution n’est pas nécessairement

22 F. Flipo, 2002. L’espace écologique. Sur les relations de l’éco-
politique internationale à la philosophie politique classique,
Écologie & Politique, 26.

23 J. Agyeman, R.D. Bullard & B. Evans, 2003. Just
sustainabilities: Development in an unequal world, London,
Earthscan.
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linéaire : elle peut être chaotique, mettre en jeu des ef-
fets de seuil, etc. Ils mettent en jeu un grand nombre
d’échelles différentes. Les coopérations humaines sont
elles aussi complexes et organisées à différentes échelles.
L’extension des capabilités doit prendre en compte l’exis-
tence et la solidité de ces réseaux, mais elle doit aussi
appréhender les processus naturels de manière plus
adéquate.

Amartya Sen a proposé une nouvelle synthèse sous
la forme d’une théorie du développement comme liberté
fondant les anciennes catégories de « social » et « écono-
mique ». Il faut désormais proposer une théorie fondant
les trois piliers du développement durable, qui recom-
pose « l’environnement » avec les deux précédents, et
cette théorie ne nous semble pouvoir être qu’une théorie
des habitats. Une théorie des habitats mettrait la cohabi-
tation pacifique au fondement de ses principes, et non
la croissance, car, dans sa perspective, les jeux à somme
positive en matière de production de biens matériels
consommables ne sont plus la règle mais l’exception et

la question de l’échelle de l’action individuelle et collec-
tive devient centrale. Une théorie de la croissance n’af-
firme rien d’autre que la poursuite et l’expansion d’un
ordre : l’ordre des macrosystèmes techniques. C’est sur
l’ordre qu’il faut porter la discussion et non sur les amé-
nagements à la marge de cet ordre. Une théorie des
habitats remettrait la question de l’ordre commun au
centre des préoccupations collectives, ainsi que la ques-
tion de la propriété et de son usage. Bref, en observant les
tendances actuelles, nous faisons ici l’hypothèse qu’une
théorie des habitats couronnera le programme de travail
ouvert par le développement durable. L’enjeu est de sa-
voir si davantage de capabilités pour tel groupe ou telle
personne se traduit par une diminution des capabilités ici
ou ailleurs, maintenant ou dans l’avenir. Voilà qui nous
semble être une piste de réflexion particulièrement pro-
metteuse pour repenser quelque chose comme un bien
commun à l’échelle globale. Les pistes de recherche sont
nombreuses.
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