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L’article de Bernard Paillard et Alfredo Pena-
Vega se présente sous la forme d’un reportage
vivant sur les difficultés à rétablir des conditions
d’existence humaine dans la petite ville de
Narowlya, située sur l’un des territoires de la Bié-
lorussie les plus gravement contaminés après la
catastrophe de Tchernobyl. Nous y voyons notam-
ment au travers de quelques éléments de récits de
vie de responsables locaux (Vassili, directeur d’une
maison de jeunes, Lioudmila, adjointe au directeur
de l’hôpital et d’autres jeunes cadres que le gou-
vernement pousse à venir s’installer dans la région)
les difficultés à rétablir des conditions de vie ac-
ceptables et les possibilités d’une bonne « gouver-
nance » dans la situation complexe et incertaine
d’après-Tchernobyl. « Problème numéro un au plan
national », selon les auteurs, et qui se traduit au
plan local selon eux, « par une crise majeure dans
tous les domaines, crise liée au risque radiologique,
à ses effets induits, et surdéterminée par la chute
de l’Union ». Je tiens à souligner la richesse de
l’information apportée par l’article en soulignant
deux points à mes yeux cruciaux. Le premier est
soulevé par le responsable des affaires scolaires au
District : « l’information est difficile à faire passer »
dit-il ; le second par Valéry Chlyaga, président du
District dont les espoirs reposent sur « les femmes
qui n’ont jamais déserté » et qui « attend encore
plus des jeunes filles [{] qui reviennent au pays
pour exercer leurs responsabilités » et dont beau-
coup souffrent « de ne pas rencontrer d’homme à
leur hauteur » !

C’est à ce point qu’il convient, me semble-t-il, de
resituer le contexte historique, politique, voire cul-
turel de la situation de « l’humanité d’après-Tcher-
nobyl » suivant la forte expression de Svetlana
Alexievitch. Tout d’abord la situation sanitaire et
écologique globale à propos de laquelle les autorités
de Biélorussie maintiennent les traditions brutales
ainsi que la culture du secret et du mensonge de
l’époque de l’empire soviétique. L’accident de
Tchernobyl est trop souvent réduit à une catastro-
phe, certes terrible, aux conséquences lourdes d’in-
certitudes, mais à une catastrophe. Or, il faut le
dire, Tchernobyl est une tragédie, avec des acteurs
en petit nombre qui, jour après jour, décident du
sort de millions de personnes délibérément mainte-
nues dans un statut précaire, qui, comme l’a écrit
Yves Lenoir, est le « fruit de l’addition de toutes les
pénuries : pénurie de moyens, pénurie de droits,
pénurie d’information et pénurie d’espoir » (Lenoir,
1996). Cet événement n’est pas le résultat malheu-
reux d’une conjonction d’erreurs humaines, mais il
s’inscrit dans une stratégie de promotion forcenée
de l’énergie nucléaire par les agences nucléaires
nationales et internationales du monde entier et
par deux agences majeures de l’ONU, l’Organisa-
tion mondiale de la santé (OMS) et l’Agence inter-
nationale de l’énergie atomique (AIEA). On doit à la
vérité de rappeler que cette dernière a colporté
des appréciations louangeuses d’origine soviétique
sur la fiabilité et la sûreté des réacteurs RBMK, en
particulier dans la publication d’un document (Se-
menov, 1982) à l’époque même du premier acci-
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dent grave suivi d’une forte contamination radioac-
tive dans la région de Polieskoié, à une quarantaine
de kilomètres à l’ouest de Tchernobyl.
Quant à l’OMS, qui s’est arrogée le droit de

décider des conditions de l’épanouissement du
bien-être de l’humanité, elle a inclus dans ses
missions officielles la promotion de l’énergie nu-
cléaire, selon des modalités détaillées au chapitre
« Accord entre l’AIEA et l’OMS » , adopté le 28 mai
1950. La justification médicale à cette préoccupa-
tion incongrue est donnée dans un rapport commis
en 1958 sur Les questions de santé mentale que
pose l’utilisation de l’énergie atomique dont la
conclusion mérite d’être ici rapportée : « Du point
de vue de la santé mentale, la solution la plus
satisfaisante pour l’avenir de l’énergie atomique
serait de voir monter une génération qui aurait
appris à s’accommoder de l’ignorance et de l’incer-
titude » (Lenoir, op. cit. : 14).
Comment ne pas rappeler ici que cette philoso-

phie douteuse couvrait a priori les conseils de non-
évacuation des zones contaminées par les retom-
bées radioactives par les experts internationaux
diligentés dans la région en 1989 ? Dès le 9 mai
1986, Hans Blix, président de l’AIEA, déclarait au
retour d’une mission officielle : « On ne peut dé-
montrer de façon sûre qu’il y aura des effets néga-
tifs mesurables sur la santé pour ce qui concerne
l’augmentation des taux de cancers ». Quant à
l’académicien Velikhov, conseiller scientifique de
M. Gorbatchev et chef de l’équipe de crise à Tcher-
nobyl, il affirmait sans ambages, au même mo-
ment : « Il n’y a plus de danger à Tchernobyl »
(Lenoir, op. cit. : 17-18), affirmation rétrospective-
ment terrifiante lorsqu’on songe aux conditions
mortelles dans lesquelles sont intervenus dans les
mois qui ont suivi les milliers de liquidateurs, civils
et militaires, pour nettoyer le site et construire le
sarcophage. On reste stupéfait par la désinforma-
tion orchestrée et l’ampleur des mensonges offi-
ciels pendant des années après la tragédie. Il est
vrai que les experts dont la mission est de dire le
vrai bénéficient d’une impunité et d’un statut d’in-
touchables qui ne résultent pas du hasard : ils ont
été construits par des gens qui avaient une straté-
gie et avaient déjà beaucoup menti pour la mettre
en œuvre. Trop d’argent avait été dépensé, trop
d’institutions impliquées, trop de sermons prêchés
depuis les chaires du progrès et de vérités cachées
par les agences de sécurité1 pour que l’intelligence

humaine puisse enfin accomplir son œuvre face aux
intérêts et à l’arrogance technocratique des ex-
perts.
Il convient d’apporter encore un éclairage som-

maire sur l’actuelle situation de la Biélorussie. Ce
pays, aussi peuplé que la Belgique et dont l’éten-
due est équivalente à la moitié de celle du terri-
toire français, n’en finit pas de vouloir s’unir à
nouveau avec la Russie. C’est probablement
d’ailleurs le seul dans l’histoire à avoir voté par
référendum contre sa propre indépendance.
Alexandre Loukachenko qui le dirige a fait de la
Biélorussie « un cas désormais unique en Europe, un
véritable trou noir au milieu d’un continent, car
c’est elle qui détient le triste privilège d’être un
musée vivant du stalinisme dans sa version campa-
gnarde » (Rosenblum, 2001). Et pourrions-nous
ajouter, un musée des horreurs d’après-
Tchernobyl. Je pense donc qu’il n’est guère possi-
ble de poser avec sérieux le problème de la gouver-
nance locale de l’une de ses régions sans le situer
dans l’emboîtement des échelles du pouvoir natio-
nal et régional, pouvoir qui bénéficie de la compli-
cité active d’agences internationales émanant de
l’Organisation des Nations Unies (où siège d’ailleurs
la Biélorussie depuis plus d’un demi-siècle, grâce à
la bienveillante fermeté de Joseph Staline).
On ne peut oublier non plus qu’A. Loukachenko,

ancien directeur de ferme collective, est un spéci-
men assez rare de despote rural qui gère son pays
comme un sovkhoze, gouverne par décret, prive les
députés de toute immunité, fait tabasser à mort les
récalcitrants et disparaître les opposants, musèle
enfin totalement les médias. Que dire de la possi-
bilité d’une « bonne gouvernance » sous la férule
d’un tel autocrate bucolique, aux mains calleuses
et couvertes de sang ? Que souhaiter d’autre à
l’homme fort de Minsk que la comparution devant
un tribunal pénal international pour crime contre la
vie ? Comment ne pas réclamer qu’il aille rejoindre
Milosevitch à qui il avait d’ailleurs offert asile ?
Alors réhabiliter la vie après Tchernobyl ? Oui,

sans aucun doute. Nous le devons à toute une
génération d’enfants biélorusses, ukrainiens, rus-
ses, dont le destin a été brisé par la tragédie de
Tchernobyl, que cette tragédie a rendus malades
ou a fait mourir. Voilà en tout cas un devoir qui
aurait dû motiver un immense effort d’investiga-
tion des diverses communautés scientifiques qui,
dans le monde, réfléchissent au concept de « déve-
loppement durable » ou à la question de la « bonne
gouvernance », deux expressions appartenant dé-
sormais à la panoplie du scientifiquement correct.
Seul un affaissement généralisé des valeurs censées
gouverner leur ethos peut expliquer l’apathie des
scientifiques. Il leur faut entendre La Supplication

1 Sur ce point, on lira avec intérêt le rapport secret à
l’attention de la direction des plus hauts dirigeants du PCUS,
« Rapport concernant les défauts de la construction de la station
nucléaire de Tchernobyl » en date du 21 février 1979, signé Youri
Andropov, président du KGB, Écologie et Politique, 27, 227-231.
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de Svetlana Alexievitch (1997) et le cri de la jeune
mariée d’après l’apocalypse : « Je ne sais pas de
quoi parler... De la mort ou de l’amour ? ou c’est
égal, de quoi ? » (ibid : 11).

Et encore relire Svetlana Alexievitch : « Nous,
après Tchernobyl, nous n’avons pas posé notre ré-
flexion jusqu’au bout : la réflexion sur le fait que
nous sommes allés beaucoup trop loin, que nous
nous sommes approchés d’une frontière de l’hor-
reur qui n’est plus commensurable avec le temps
humain. Et là se pose en nouveaux termes la ques-
tion d’une responsabilité collective, d’une respon-
sabilité personnelle{ Le caractère global de cette
catastrophe se manifeste dans la destruction totale
du monde humain organisé selon les lois ancien-
nes » (Alexievitch S., 2002). Telle est la question
que je lis aussi dans le regard étonné et innocent
des enfants martyrs de Tchernobyl : qu’as-tu fais
personnellement pour nous en ces temps d’apoca-
lypse ? La réponse est simple : j’étais réfugié à

Paris, capitale du royaume officiellement protégé
du nuage radioactif, pour étudier les dilemmes
moraux et politiques qu’implique la technologie
moderne, en oubliant que l’un des plus pathétiques
se trouvait chez vous, enfants de Tchernobyl, et
tout près de chez moi, aux marches de la vieille
Europe.
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