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LE DÉSIR DE SAVOIR : ORIGINE ET NON FONDEMENT 
DE L'ACTIVITÉ SCIENTIFIQUE
BERNARD PIETTRE
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L
e désir de savoir est un élément moteur 
de l’activité scientifique et technique. 
Son principe actif. Un principe obs

cur rarement mis au jour, qui prend racine 
dans notre inconscient psychique, et n’est pas 
sans rapport avec notre activité désirante en 
général, avec notre sexualité par exemple. S’il 
est rarement mis au jour, c’est que la psy
chanalyse a encore mauvaise presse et passe 
toujours -  à tort à notre avis -, et peut-être 
plus maintenant que dans les années 
soixante-dix, pour une discipline non scien
tifique, voire pour du charlatanisme. Mais de 
façon plus générale s’il est rarement mis au 
jour c’est qu’il est délicat, dangereux peut- 
être de parler des soubassements irrationnels 
d’une activité rationnelle -  celle des sciences 
et techniques -, d’une activité qui a ses exi
gences de méthode, de précision, de rigueur, 
d’objectivité. Et ce sont bien ces exigences de 
rationalité qui la définissent et non ses 
mobiles subjectifs irrationnels.

Seulement à adopter une approche 
trop rationnelle de l’activité scientifique 
elle-même (en épistémologie), voire à la 
modéliser, de même qu’à vouloir modéliser 
d’une façon (prétendument) rationnelle des 
stratégies d’apprentissage d’une discipline 
scientifique (en didactique de cette disci
pline), on passe à côté d’un élément essen
tiel, de l’élément dynamique de l’activité 
scientifique du chercheur et de l’activité 
d’apprentissage des sciences chez un élève : 
le désir de savoir.

Si on s’offusque de ce que l’on s’inté
resse à l’origine psychologique, obscure, du 
désir de savoir, c’est qu’on a tendance à

confondre deux plans qui doivent être tenus 
distincts : l’activité scientifique telle qu’elle 
se fait, et l’activité scientifique telle qu’elle 
doit se faire ; le plan des faits, et le plan du 
droit. Que l’activité scientifique soit ani
mée de fait par le désir ne retire rien à la 
rigueur rationnelle avec laquelle elle doit 
par ailleurs être menée. On a tendance à 
confondre l’origine psychologique de l’acti
vité du chercheur ou de la curiosité scienti
fique de l’élève, et les fondements théoriques 
de telle ou telle science, de la géométrie, de 
la mécanique quantique ou de la biologie 
moléculaire. Parler de cette origine de l’acti
vité scientifique -  le désir du savoir -  
n’entache en rien les fondements rationnels 
de la science.

Si on n’a pas en vue cette distinction, 
on va placer de l’irrationalité là où il ne 
doit pas en y avoir, et de la rationalité là où 
il ne doit pas y en avoir. Par exemple c’est 
une erreur de vouloir trop psychologiser 
l’activité scientifique, ainsi l’activité mathé
matique. Husserl, sous l’influence du Frege, 
disait qu’il fallait savoir distinguer les lois 
naturelles (de la nature du fonctionnement 
de notre psychisme) qui permettent de com
prendre la genèse de la pensée scientifique ou 
mathématique, et les lois idéales (logiques du 
raisonnement scientifique ou mathématique) 
qui permettent d’apprécier la justesse et la 
vérité de notre pensée. Les lois mathéma
tiques ne dérivent pas des lois du fonction
nement psychologique de notre cerveau. 
Les objets mathématiques ont une consis
tance propre, une indépendance propre par

rapport aux aléas de la vie de notre subjec
tivité.

C’est pourquoi il y a toujours un 
saut pour accéder au monde des mathéma
tiques. De même en physique ou en biologie 
on ne saurait tirer un quelconque enseigne
ment scientifique de l’expérience ordinaire 
que les enfants ont des choses. L’on sait au 
contraire que cet enseignement exige qu’on 
lutte contre des représentations imaginaires 
qu’un enfant (et l’enfant que l’adulte conti
nue d’être) se forme spontanément, par 
exemple à propos de la pesanteur, de l’iner
tie, de la résistance des matériaux, de la 
poussée d’Archimède... sans parler de celles 
qu’on peut se faire du monde vivant, des 
ponts que l’on établit entre le minéral et le 
végétal, entre le végétal et l’animal, et de tous 
les fantasmes possibles qui consistent en 
général à anthropomorphiser la nature. 
L’enseignement des sciences ne consiste pas 
à partir des opinions des enfants ou des ado
lescents, mais à les réformer, voire à les 
annihiler.

Car, paradoxe, le désir de savoir est 
d’autant plus fort, chez l’enfant, comme 
chez l’adulte, qu’il l’arrache à sa subjectivité. 
Qu’est-ce qui est fascinant dans les mathé
matiques, sinon précisément qu’elles consti
tuent un univers que je ne saurais dériver de 
l’expérience psychologique que je fais des 
opérations de calcul élémentaire, ou de 
l’observation de formes géométriques que je 
peux faire dans la nature ? Les rapports 
entre les nombres, entre des grandeurs sem
blent posséder des secrets qui dépassent tou
jours mon imagination. Et c’est cela qui sti-
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mule précisément mon imagination. De 
même, en physique, la vérité dépasse tou
jours la fiction, et, comme le dit Bachelard, 
« elle n’est jamais ce qu’on aurait pu croire, 
mais toujours ce qu’on aurait dû penser ». 
Qui aurait pu imaginer au début du siècle que 
la réalité d’une particule est en même temps 
celle d’une onde? Il a bien fallu le penser, 
malgré toutes les résistances de l’imagination 
commune. Est-ce de telles leçons d’humilité 
de la physique qui découragent le désir de 
savoir ? Non, bien au contraire, elles l’aigui
sent et l’avivent. Le monde est toujours 
plus complexe et plus merveilleux que celui 
que l’on imaginait. Voilà de quoi exciter le 
désir de savoir.

Ainsi le désir de savoir ne procède 
pas d’un arbitraire de la subjectivité, mais, 
paradoxalement, de la nature même de la 
science, mieux, de son exigence d’objectivité. 
De ce que la science est à même de m’aider 
à dépasser ma subjectivité. Il en est ainsi du 
désir de savoir comme de l’amour. C’est ce 
que disait Platon il y a plus de deux mille ans 
dans un dialogue fameux : Le Banquet. 
L’amour de la sagesse est une forme d’amour. 
Pour Platon, la forme plus élevée. Mais 
entre l’amour d’un beau corps, d’une belle 
âme, d’une belle œuvre d’art, d’une belle 
action, et l’amour d’une belle science, il n’y 
a que des différences de degré. Toute la phi
losophie, selon Platon, consiste à détourner 
l’amour que l’on peut avoir pour la beauté 
des corps ou d’une âme vers la beauté de la 
vérité. 11 y a du bonheur à découvrir un 
monde de vérités qui dépassent les bornes de 
ma subjectivité, à pénétrer davantage les

arcanes des mathématiques, à comprendre et 
à maîtriser un peu mieux les mystères de la 
nature, du cosmos, du monde vivant, etc.

Le désir de savoir est un fait, un 
fait humain, bien humain. Cela même qui fait 
l’humanité de la science, qui fait que la 
science est une activité humaine comme les 
autres, l’art, la religion, la sexualité. Que la 
science (et les techniques qu’elle commande) 
n’est (ne sont) pas neutre(s). Jamais neutre. 
Tout comme l’amour, le désir du savoir peut 
même être dévastateur. En s’investissant 
avec passion dans une recherche, on peut y 
perdre sa liberté. Etre aveuglé par son désir 
de savoir. Au point de n’attacher de valeur 
qu’à sa recherche. Comme ce savant fou de 
l’Étoile Mystérieuse de Hergé qui se réjouit 
d’avoir correctement prévu la catastrophe 
imminente qui va s’abattre sur la terre. Au 
nom du désir de savoir, on se prostituera 
pour avoir des crédits et se faire l’allié 
d’acteurs économiques ou politiques qui ne 
sont pas nécessairement très recomman
dables ; on commettra des expérimentations 
plus ou moins monstrueuses ou, du moins, 
on refusera d’arrêter les expérimentations 
commencées (pensons à la position de 
J.Testard à propos des avancées de la bio
technologie appliquée à l’homme). Sans le 
désir de connaître l’intimité de la matière et 
l’énergie contenue dans le noyau de l’atome, 
pas d’expérimentation de la bombe atomique. 
Le désir de savoir est aussi ce qui perd Faust 
ou le docteur Frankenstein...

Bref, le désir de savoir, tout en étant 
aiguisé par l’exigence de la rationalité de la 
science, est aussi ce qui la marque inévita-
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blement d’irrationalité. Si on ne comprend 
pas cela, si on ne l’admet pas modestement, 
alors on ne comprendra jamais que l’activité 
scientifique et technique pourra toujours 
servir les fins les plus déraisonnables et les 
plus insensées. Servir le nazisme, et 
n’importe quelle folle entreprise collecti
viste ou libérale. Non pas qu’elles les serve 
nécessairement, cela va de soi. Le nazisme 
n’est pas une conséquence de l’activité scien
tifique et technique comme telles, mais 
d’abord de la responsabilité d’hommes poli
tiques. Il n’empêche que des savants, qu’on 
aurait pu croire éclairés, ont participé à son 
œuvre destructrice, n’hésitant pas à mener 
des expérimentations inhumaines, parfois 
par désir d’en savoir plus sur l’homme...

Oui, le désir de savoir est un fait, un 
fait de psychologie, non un devoir. 
Merveilleux quand on regarde l’enfant tou
jours étonné de tout, l’enfant émerveillé 
par un maître qui sait l’émerveiller. Mer
veilleux quand on écoute certains cher
cheurs qu’une passion a habité toute leur vie. 
Effrayant quand on voit que le désir de 
savoir peut rendre inattentif à la souffrance 
humaine qui est à côté de soi, indifférent aux 
exigences morales les plus élémentaires de la 
conduite humaine. Il est vrai que le désir de 
savoir n’est pas de même nature chez l’enfant 
et l’adulte. Chez l’enfant il est la manifesta
tion de son désir de devenir un homme et de 
son aspiration à l’autonomie. Comme tel il 
doit être suscité, encouragé. Le chercheur ou 
le savant adulte reste à bien des égards un 
enfant et réalise souvent, au moins en par
tie, des rêves d’adolescence. Et il doit rester 
capable de s’étonner s’il veut encore cher
cher. Mais au désir de savoir se mêle chez 
l’adulte un désir de reconnaissance, voire un 
désir de pouvoir. C’est pourquoi il doit être 
tempéré, à l’âge mûr, par un désir de sagesse.

Le désir de savoir, comme tout ce qui 
est Désir, se heurte en effet à des limites : 
celles de la Loi au sens fort de ce terme ; au 
nom du désir de savoir on ne saurait trans
gresser des valeurs sociales de la conduite 
humaine, des valeurs de civilisation. C’est 
pourquoi l’activité scientifique et technique, 
aussi nobles que soient les mobiles qui l’ani-

ment et la font progresser, doit rester dépen
dante de la morale, du droit, voire de la reli
gion... Même si les valeurs morales, juri
diques ou religieuses peuvent être toujours 
suspectées par le savant d’être irrationnelles, 
ou dénuées de toute vérité justifiable par la 
science. « Mais vouloir la vérité à tout prix, 
disait Nietzsche, c’est peut-être vouloir 
secrètement la mort. »

Ignorer le désir de savoir c’est igno
rer la dynamique de la science, ou de son 
apprentissage, et rester dans une vision étroi
tement rationnelle, ou prétendument scien
tifique de la science elle-même. Or s’il est 
possible et pour le moins souhaitable d’avoir 
un regard scientifique sur la pratique de son 
activité scientifique, nécessairement spécia
lisée et appelée à le devenir toujours plus, en 
particulier s’il s’agit de considérer son objet 
et sa méthode, il devient en revanche impos
sible d’avoir un regard réflexif identiquement 
scientifique sur sa pratique, en particulier s’il 
s’agit de porter ce regard sur les mobiles 
profonds (psychologiques, personnels, mais 
aussi sociaux, professionnels etc.) de son 
enseignement ou de sa recherche. Rien n’est 
plus utile à cet égard que le regard de l’autre 
sur son activité de professeur ou de cher
cheur dans telle discipline scientifique : le 
regard d’un collègue d’une autre spécialité, 
le regard du psychologue, du sociologue, du 
philosophe ou du citoyen ordinaire.

La science -  est-il nécessaire de le 
rappeler ? -  est une activité qui n’appar
tient pas aux seuls scientifiques. Une activité 
humaine caractéristique de toute civilisa
tion, et plus particulièrement de la civilisa
tion occidentale moderne et contemporaine, 
dont les effets sur la société sont devenus 
aujourd’hui considérables. Cette activité 
s’enracine dans une histoire de l’humanité 
dont je crains, contrairement à ce que pen
sait par exemple Hegel, qu’elle soit bien peu 
rationnelle. Ne renonçons pas cependant à 
la raison ; à un regard critique, lucide et rai
sonnable sur une activité rigoureusement 
rationnelle mais dont la rationalité cache 
des mobiles qui ne le sont pas et qui ne peu
vent sans doute pas l’être. C’est cela qui

fait aussi l’humanité, ou bien au contraire 
l’inhumanité, de la science. ■
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