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LE DESIR DE SAVOR : ORIGINE ET NON FONDEMENT

DE LACTIVITE SCIENTIFIQUE

BERNARD PIETTRE

e désir de savoir est un élément moteur

de Pactivité scientifique et technique.

Son principe actif. Un principe obs-
cur rarement mis au jour, qui prend racine
dans notre inconscient psychique, et n'est pas
sans rapport avec notre activité désirante en
général, avec notre sexualité par exemple. S'il
est rarement mis au jour, c’est que la psy-
chanalyse a encore mauvaise presse et passe
toujours —a tort a notre avis —, et peut-étre
plus maintenant que dans les années
soixante-dix, pour une discipline non scien-
tifique, voire pour du charlatanisme. Mais de
fagon plus générale s'il est rarement mis au
jour c’est qu'il est délicat, dangereux peut-
étre de parler des soubassements irrationnels
d’une activité rationnelle - celle des sciences
et techniques —, d’une activité qui a ses exi-
gences de méthode, de précision, de rigueur,
d’objectivité. Et ce sont bien ces exigences de
rationalité qui la définissent et non ses
mobiles subjectifs irrationnels.

Seulement a adopter une approche
trop rationnelle de I'activité scientifique
elle-méme (en épistémologie), voire a la
modéliser, de méme qu’a vouloir modéliser
d'une fagon (prétendument) rationnelle des
stratégies d’apprentissage d’une discipline
scientifique (en didactique de cette disci-
pline), on passe a c6té d’un élément essen-
tiel, de I'élément dynamique de I'activité
scientifique du chercheur et de I'activité
d’apprentissage des sciences chez un éleve :
le désir de savoir.

Si on s’offusque de ce que I'on s'inté-
resse a l'origine psychologique, obscure, du
désir de savoir, c’est qu'on a tendance a

confondre deux plans qui doivent étre tenus
distincts : I'activité scientifique telle qu’elle
se fait, et 'activité scientifique telle qu’elle
doit se faire ; le plan des faits, et le plan du
droit. Que I'activité scientifique soit ani-
mée de fait par le désir ne retire rien a la
rigueur rationnelle avec laquelle elle doit
par ailleurs étre menée. On a tendance a
confondre I'origine psychologique de I'acti-
vité du chercheur ou de la curiosité scienti-
fique de I'¢leve, et les fondements théoriques
de telle ou telle science, de la géométrie, de
la mécanique quantique ou de la biologie
moléculaire. Parler de cette origine de I'acti-
vité scientifique — le désir du savoir -
n’entache en rien les fondements rationnels
de la science.

Si on na pas en vue cette distinction,
on va placer de l'irrationalité a ou il ne
doit pas en y avoir, et de la rationalité la ou
il ne doit pas y en avoir. Par exemple c’est
une erreur de vouloir trop psychologiser
I"activité scientifique, ainsi I'activité mathé-
matique. Husserl, sous I'influence du Frege,
disait qu'il fallait savoir distinguer les lois
naturelles (de la nature du fonctionnement
de notre psychisme) qui permettent de com-
prendre la genése de la pensée scientifique ou
mathématique, et les lois idéales (logiques du
raisonnement scientifique ou mathématique)
qui permettent d’apprécier la justesse et la
vérité de notre pensée. Les lois mathéma-
tiques ne dérivent pas des lois du fonction-
nement psychologique de notre cerveau.
Les objets mathématiques ont une consis-
tance propre, une indépendance propre par

rapport aux aléas de la vie de notre subjec-
tivité.

C’est pourquoi il y a toujours un
saut pour accéder au monde des mathéma-
tiques. De méme en physique ou en biologie
on ne saurait tirer un quelconque enseigne-
ment scientifique de I'expérience ordinaire
que les enfants ont des choses. L'on sait au
contraire que cet enseignement exige qu’on
lutte contre des représentations imaginaires
qu’un enfant (et I'enfant que I'adulte conti-
nue d’étre) se forme spontanément, par
exemple a propos de la pesanteur, de I'iner-
tie, de la résistance des matériaux, de la
poussée d’Archimede... sans parler de celles
qu’on peut se faire du monde vivant, des
ponts que I'on établit entre le minéral et le
végétal, entre le végétal et 'animal, et de tous
les fantasmes possibles qui consistent en
général a anthropomorphiser la nature.
Lenseignement des sciences ne consiste pas
a partir des opinions des enfants ou des ado-
lescents, mais a les réformer, voire a les
annihiler.

Car, paradoxe, le désir de savoir est
d’autant plus fort, chez I'enfant, comme
chez I'adulte, qu'il Parrache a sa subjectivité.
Qu’est-ce qui est fascinant dans les mathé-
matiques, sinon précisément qu’elles consti-
tuent un univers que je ne saurais dériver de
I'expérience psychologique que je fais des
opérations de calcul élémentaire, ou de
I"observation de formes géométriques que je
peux faire dans la nature ? Les rapports
entre les nombres, entre des grandeurs sem-
blent posséder des secrets qui dépassent tou-
jours mon imagination. Et c’est cela qui sti-




mule précisément mon imagination. De
méme, en physique, la vérité dépasse tou-
jours la fiction, et, comme le dit Bachelard,
« elle n’est jamais ce qu’on aurait pu croire,
mais toujours ce qu’on aurait di penser ».
Qui aurait pu imaginer au début du siecle que
la réalité d'une particule est en méme temps
celle d'une onde! 1l a bien fallu le penser,
malgré toutes les résistances de I'imagination
commune. Est-ce de telles lecons d’humilité
de la physique qui découragent le désir de
savoir ! Non, bien au contraire, elles I"aigui-
sent et I"avivent. Le monde est toujours
plus complexe et plus merveilleux que celui
que I'on imaginait. Voila de quoi exciter le
désir de savoir.

Ainsi le désir de savoir ne procede
pas d’un arbitraire de la subjectivité, mais,
paradoxalement, de la nature méme de la
science, mieux, de son exigence d’objectivité.
De ce que la science est 2 méme de m’aider
a dépasser ma subjectivité. Il en est ainsi du
désir de savoir comme de I"amour. C’est ce
que disait Platon il y a plus de deux mille ans
dans un dialogue fameux : Le Banquet.
L'amour de la sagesse est une forme d’amour.
Pour Platon, la forme plus élevée. Mais
entre "'amour d'un beau corps, d’une belle
ame, d'une belle ceuvre d’art, d'une belle
action, et "amour d’une belle science, il n'y
a que des différences de degré. Toute la phi-
losophie, selon Platon, consiste a détourner
I'amour que 'on peut avoir pour la beauté
des corps ou d’une dme vers la beauté de la
vérité, Il v a du bonheur a découvrir un
monde de vérités qui dépassent les bornes de
ma subjectivité, a pénétrer davantage les

arcanes des mathématiques, a comprendre et
a maitriser un peu mieux les mysteres de la
nature, du cosmos, du monde vivant, etc.

Le désir de savoir est un fait, un
fait humain, bien humain. Cela méme qui fait
’humanité de la science, qui fait que la
science est une activité humaine comme les
autres, I'art, la religion, la sexualité. Que la
science (et les techniques qu’elle commande)
n’est (ne sont) pas neutre(s). Jamais neutre.
Tout comme I"amour, le désir du savoir peut
méme étre dévastateur. En s’investissant
avec passion dans une recherche, on peut y
perdre sa liberté. Etre aveuglé par son désir
de savoir. Au point de n’attacher de valeur
qu’a sa recherche. Comme ce savant fou de
I’Etoile Mystérieuse de Hergé qui se réjouit
d’avoir correctement prévu la catastrophe
imminente qui va s"abattre sur la terre. Au
nom du désir de savoir, on se prostituera
pour avoir des crédits et se faire I'allié
d’acteurs économiques ou politiques qui ne
sont pas nécessairement tres recomman-
dables ; on commettra des expérimentations
plus ou moins monstrueuses ou, du moins,
on refusera d’arréter les expérimentations
commencées (pensons a la position de
J.Testard a propos des avancées de la bio-
technologie appliquée a I’homme). Sans le
désir de connaitre I'intimité de la matiere et
I’énergie contenue dans le noyau de I"atome,
pas d’expérimentation de la bombe atomique.
Le désir de savoir est aussi ce qui perd Faust
ou le docteur Frankenstein...

Bref, le désir de savoir, tout en étant
aiguisé par l'exigence de la rationalité de la
science, est aussi ce qui la marque inévita-
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blement d’irrationalité. Si on ne comprend
pas cela, si on ne I"admet pas modestement,
alors on ne comprendra jamais que l'activité
scientifique et technique pourra toujours
servir les fins les plus déraisonnables et les
plus insensées. Servir le nazisme, et
n’importe quelle folle entreprise collecti-
viste ou libérale. Non pas qu’elles les serve
nécessairement, cela va de soi. Le nazisme
n’est pas une conséquence de I'activité scien-
tifique et technique comme telles, mais
d’abord de la responsabilité d’hommes poli-
tiques. Il n’empéche que des savants, qu'on
aurait pu croire éclairés, ont participé a son
ceuvre destructrice, n’hésitant pas a mener
des expérimentations inhumaines, parfois
par désir d’en savoir plus sur I’lhomme...

Qui, le désir de savoir est un fait, un
fait de psychologie, non un devoir.
Merveilleux quand on regarde I'enfant tou-
jours étonné de tout, I'enfant émerveillé
par un maitre qui sait I'émerveiller. Mer-
veilleux quand on écoute certains cher-
cheurs qu'une passion a habité toute leur vie.
Effrayant quand on voit que le désir de
savoir peut rendre inattentif a la souffrance
humaine qui est a coté de soi, indifférent aux
exigences morales les plus élémentaires de la
conduite humaine. Il est vrai que le désir de
savoir n’est pas de méme nature chez I'enfant
et I'adulte. Chez I’enfant il est la manifesta-
tion de son désir de devenir un homme et de
son aspiration a I"autonomie. Comme tel il
doit étre suscité, encouragé. Le chercheur ou
le savant adulte reste a bien des égards un
enfant et réalise souvent, au moins en par-
tie, des réves d’adolescence. Et il doit rester
capable de s’étonner s'il veut encore cher-
cher. Mais au désir de savoir se méle chez
I'adulte un désir de reconnaissance, voire un
désir de pouvoir. C'est pourquoi il doit étre
tempéré, a Iage miir, par un désir de sagesse.

Le désir de savoir, comme tout ce qui
est Désir, se heurte en effet a des limites :
celles de la Loi au sens fort de ce terme ; au
nom du désir de savoir on ne saurait trans-
gresser des valeurs sociales de la conduite
humaine, des valeurs de civilisation. C’est
pourquoi I'activité scientifique et technique,
aussi nobles que soient les mobiles qui I’ani-

ment et la font progresser, doit rester dépen-
dante de la morale, du droit, voire de la reli-
gion... Méme si les valeurs morales, juri-
diques ou religieuses peuvent étre toujours
suspectées par le savant d’étre irrationnelles,
ou dénuées de toute vérité justifiable par la
science. « Mais vouloir la vérité a tout prix,
disait Nietzsche, c’est peut-étre vouloir
secrétement la mort. »

Ignorer le désir de savoir c’est igno-
rer la dynamique de la science, ou de son
apprentissage, et rester dans une vision étroi-
tement rationnelle, ou prétendument scien-
tifique de la science elle-méme. Or s'il est
possible et pour le moins souhaitable d’avoir
un regard scientifique sur la pratique de son
activité scientifique, nécessairement spécia-
lisée et appelée a le devenir toujours plus, en
particulier s’il s’agit de considérer son objet
et sa méthode, il devient en revanche impos-
sible d’avoir un regard réflexif identiquement
scientifique sur sa pratique, en particulier s'il
s’agit de porter ce regard sur les mobiles
profonds (psychologiques, personnels, mais
aussi sociaux, professionnels etc.) de son
enseignement ou de sa recherche. Rien n’est
plus utile a cet égard que le regard de I'autre
sur son activité de professeur ou de cher-
cheur dans telle discipline scientifique : le
regard d’un collégue d’une autre spécialité,
le regard du psychologue, du sociologue, du
philosophe ou du citoyen ordinaire.

La science — est-il nécessaire de le
rappeler 7 — est une activité qui n’appar-
tient pas aux seuls scientifiques. Une activité
humaine caractéristique de toute civilisa-
tion, et plus particulierement de la civilisa-
tion occidentale moderne et contemporaine,
dont les effets sur la société sont devenus
aujourd’hui considérables. Cette activité
s’enracine dans une histoire de ’humanité
dont je crains, contrairement a ce que pen-
sait par exemple Hegel, qu’elle soit bien peu
rationnelle. Ne renongons pas cependant a
la raison ; a un regard critique, lucide et rai-
sonnable sur une activité rigoureusement
rationnelle mais dont la rationalité cache
des mobiles qui ne le sont pas et qui ne peu-
vent sans doute pas I'étre. Cest cela qui

fait aussi ’humanité, ou bien au contraire
I'inhumanité, de la science. [ ]
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