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Les points de vue respectifs de l’ingénieur et du pilote illustrent dans un cas 
de figure limite (sophistication technique, gravité du risque) les formes extrêmes 

des deux attitudes opposées qui régissent les rapports homme-machine-milieu naturel ; 
ils posent en même temps et de façon cruciale le problème des rapports 

entre le concepteur et l’utilisateur des techniques de “maîtrise” de la nature.

Résumé en anglais p. 317

Nous présentons ci-après une 
recherche sur le sens que les concepteurs 
d’avion et les pilotes donnent au progrès 
de l’informatisation1. Selon notre ana­
lyse, leurs représentations du vol et de 
l’automate divergent parce qu’elles s’ins­
crivent dans une vision du monde qui est 
spécifique de la culture de chaque groupe 
social, et qui fournit sa propre définition 
cohérente de la nature (physique et 
humaine) et de l’artifice (innovations 
techniques), donc de l’avion, de l’homme 
et du progrès.

Dépassant le cadre de l’aéronau­
tique, notre propos est d’aider à une 
meilleure insertion sociale des innovations en 
général : il s’applique à bien des domaines où 
l’on observe des difficultés de dialogue entre 
les ingénieurs qui ont conçu un système 
technique complexe et les praticiens qui 
sont censés le mettre en œuvre.

DE LA SOCIOLOGIE 
À L'ANTHROPOLOGIE 
DES TECHNIQUES NOUVELLES

Lorsque les sciences sociales s’inté­
ressent aux technologies de l’information, 
elles se limitent souvent à un seul des trois 
moments de la conception et de la diffusion 
sociale de ces innovations. Certaines 
recherches analysent les comportements des 
micro-acteurs qui vont avoir à utiliser les 
technologies de l’information dans le monde 
de l’entreprise (conflits et négociations 
concernant l’organisation du travail et les for­
mations, adoption des technologies de l’infor­
mation par les travailleurs), dans la cité 
(réponse à certains besoins de la vie de quar­
tier) ou au domicile (invention d’usages). 
D’autres remontent aux stratégies des grands 
acteurs (Etats, secteurs industriels ou firmes 
multinationales) qui orientent la recherche 
et la mise en place d’applications des tech­

nologies de l’information. Enfin, encore plus 
en amont, d’autres recherches observent la 
science et la recherche-développement en 
train de se faire, chez les concepteurs.

Ce cloisonnement des champs de 
recherche présente plus d’un défaut.

D’une part, le sociologue semble 
accepter la spécialisation des rôles au sein du 
fonctionnement des sociétés occidentales. 
Les ingénieurs des laboratoires et bureaux 
d’études seraient les spécialistes incontestés 
de la “production du progrès” (technique et 
social), tandis que les autres citoyens 
auraient pour seul rôle de consommer : les 
utilisateurs se voient dénier toute compé­
tence pour orienter la conception. Cette 
position tend aussi à faire oublier que l’inno­
vation technique est une construction 
sociale, fruit des interactions entre tous les 
micro-acteurs (qui chacun cherche à la 
modeler selon sa propre vision du progrès).

D’autre part, le cloisonnement s’ins­
crit dans une certaine conception du progrès, 
héritée du positivisme. Chaque découverte 
scientifico-technique, puis chaque étape 
dans la diffusion sociale de cette innova­
tion, marqueraient autant d’avancées sur le 
chemin unique du progrès, qui conduirait à 
la perfection de l’humanité. Il n’existerait 
qu’une seule conception valable de la raison, 
donc de la science et de la technique. Même 
si des acteurs sociaux sont momentanément 
séparés par des conflits d’intérêt écono­
mique ou de pouvoir, ils doivent tomber 
d’accord avec l’innovation technique, 
puisque celle-ci constitue nécessairement 
un progrès.

RÉSUMÉ : Le pilote et le concepteur en aéronautique : 
deux visions de l’automate, du vol et du monde
Une recherche sociologique sur l'automatisation 
en aéronautique civile met en évidence deux 
systèmes de pensée.
Les ingénieurs qui conçoivent les avions forte­
ment informatisés visent à mettre en place un 
univers toujours mieux maîtrisé grâce aux 
sciences exactes, et se méfient de l'homme et de 
ses passions. Leur action transforme la planète en 
un réseau de téléguidage d'objets volants, et le 
pilote en un travailleur de l'information. L'auto­
mate embarqué à bord de l'avion enserre les 
imprévus du vol et les carences du pilote dans 
une enveloppe de lois physico-mathématiques.

Dans la culture du pilote, le temps et l'espace 
vécus sont synonymes de statut social, de 
plaisir, de vie, mais non d'équations. Chaque 
vol est une épreuve de vérité, que le pilote 
humain surmontera en utilisant son irrem­
plaçable expérience, sa personnalité et son 
intuition, ses ressources corporelles et affec­
tives.

Ces divergences entre cultures pourraient expli­
quer les difficultés observées lors de la mise en 
place de nombreux systèmes socio-techniques 
complexes.

Victor Scardigli : Directeur de recherche au CNRS (Sociologie), Laboratoire IRIS, Université de Paris-Dauphine, 75775 Paris 
Cedex 16.



L’aéronautique civile nous offrait 
un domaine de choix pour pratiquer une 
sociologie des technologies de l’information, 
puisque chaque nouveau modèle d’avion 
place les pilotes dans un environnement de 
travail qui utilise les dernières avancées en 
matière d’informatique, d’automatique et 
de télécommunications. Mais l’introduction 
de ces développements technologiques, 
depuis une quinzaine d’années, a fait éclater 
au grand jour des oppositions -  entre pilotes 
et ingénieurs de conception -  impossibles à 
comprendre si l’on recourt seulement aux 
analyses classiques de la sociologie.

D’une part, les pilotes, dotés d’un 
niveau de qualification professionnelle sou­
vent comparable à celui des concepteurs, 
refusent d’être cantonnés au rôle de simples 
surveillants d’automates.

D’autre part, même quand ils dialo­
guent, ces deux groupes s’opposent sur ce

que doit être le progrès parce qu’ils suivent 
chacun leur propre système de pensée et 
d’action.

TROIS NIVEAUX D'ANALYSE ; LES 
ACCIDENTS COMME RÉVÉLATEUR

Des grèves, puis des accidents ont 
attiré l’attention sur les différences de point 
de vue qui séparent parfois les pilotes de ligne 
et les constructeurs d’avions fortement infor­
matisés. Pour comprendre ce qui se passe 
ainsi autour des technologies de l’informa­
tion en aéronautique, nous avons effectué 
des observations en vol réel (dans le cockpit 
d’avions de ligne), suivies d’entretiens avec 
les équipages (pendant les escales ou après 
une succession de vols) sur les principaux 
types d’avions utilisés par des compagnies 
françaises (Air France et Air Inter) ou 
volant en France (T.A.T.). Nous avons

LES FABRICANTS D'AVIONS FORTEMENT INFORMATISÉS
Seuls trois très grands constructeurs d'avions 
(McDonnell Douglas, mais surtout Boeing 
et Airbus), ont pu financer la recherche et 
développement d'avions très innovants dans 
le domaine de l'informatisation : avions à 
glass cockpit (Airbus A310, Boeing B757 et 
767), puis avions recourant très largement 
à ce que nous appelons l'automate (A320 
puis 330 et 340, B747-400 puis 777). D'autres 
avions transportant moins de passagers sont 
fortement informatisés, mais avec une 
moindre sophistication des aides "intel­
ligentes" au pilotage, tel le Fokker 100 ou 
l'Avion de Transport Régional (ATR42 et 
72).

Airbus est un groupement de construc­
teurs de plusieurs pays ouest-européens : ces 
constructeurs se répartissent la conception et la 
fabrication, Airbus assurant la commercialisa­
tion, la formation, etc. Le partenaire français de 
ce groupement bénéficiait d'une longue et 
prestigieuse expérience dans le domaine de 
l'innovation : Aérospatiale est le "père" de 
l'avion fortement automatisé européen, ainsi 
que de sa version simplifiée, l'ATR. C'est, pour 
l'essentiel, dans son bureau d'étude que se 
passe la conception du cockpit des futurs 
Airbus : c'est là que s'invente l'"automate".

La France occupe donc une place majeure 
dans l'informatisation de ce domaine.

1. Cette recherche s'insérait dans 
un programme plus large réalisé par 
l'équipe "Pilote, contrôleur et automate", 
co-dirigée par Alain Gras et l'auteur 
(voir : Gras A., Moricot C., Poirot- 
Delpech S. et Scardigli V. (1994), Face à 
l'automate : le pilote, le contrôleur et 
l'ingénieur, Paris, Publications de la 
Sorbonne).
L'article doit beaucoup au travail collectif 
réalisé pendant cinq ans par l'équipe, et 
notamment aux recherches de Caroline 
Moricot et Sophie Poirot-Delpech.

NATURES - SCIENCES - SOCIÉTÉS, 1995, 3 (4)

307



308

AR
TI

CL
ES

LE PILOTE ET LE CONCEPTEUR EN AÉRONAUTIQUE : DEUX VISIONS DE L'AUTOMATE, DU VOL ET DU MONDE

abordé les mêmes thèmes (ou des thèmes 
convergents) lors d’entretiens auprès d’ingé­
nieurs d’Aérospatiale, d’Airbus et 
Aéroformation. Nous avons aussi effectué 
une partie de la formation spécifique que 
reçoivent les pilotes d’Airbus.

La méthode mise au point pour ana­
lyser les entretiens et les observations 
emprunte à l’anthropologie, à la sociologie et 
à la sémiotique2. Elle aboutit à mettre en évi­
dence un système de pensée qui reste latent : 
les personnes interrogées refusent souvent de 
se reconnaître dans l’image que nous don­
nons d’elles, elles ne nous ont pas dit cela...

Les conclusions que nous tirons de 
ces cinq années d’enquête ne concernent, en 
toute rigueur, que les ingénieurs de concep­
tion et pilotes français. Mais les quelques 
informations dont nous disposons par ailleurs 
nous permettent de penser que certaines de 
nos observations pourraient s’appliquer au 
processus de conception des autres grands 
constructeurs, tel Boeing, et aux pilotes 
d’autres pays.

Le monde de l’aéronautique civile 
comporte de nombreux acteurs. Pour se 
limiter à la France, le système du transport 
aérien comprend le ministère de tutelle, les 
compagnies de navigation avec leurs pilotes 
de ligne, mais aussi les gestionnaires d’aéro­
ports, les responsables de la navigation 
aérienne et les contrôleurs. En “amont” du 
transport aérien, se trouvent les construc­
teurs qui conçoivent et produisent les avions, 
mais aussi les fabricants d’équipements de 
bord et au sol : ordinateurs, radars, balises 
et satellites géostationnaires, etc.

En première analyse, ce monde par­
tage deux grandes préoccupations com­
munes : la sécurité et la croissance écono­
mique. Les vols devront devenir toujours 
plus sûrs ; une expansion continue du trafic 
passagers assurera le plein emploi dans ces 
industries et services.

Mais le consensus apparaît moins 
évident si l’on étudie de plus près deux 
populations : les ingénieurs de bureau 
d’études qui conçoivent les avions modernes, 
et les pilotes qui sont appelés à les piloter.

Prenons l’exemple de la préoccupa­
tion économique. Bien entendu, tous les 
partenaires souhaitent que la demande de 
transport aérien s’accroisse fortement (les 
prévisions à long terme tablent sur 5 % 
annuels, en volume), ce qui bénéficiera aux 
industriels et aux transporteurs français. 
Mais comment peut-on y parvenir ? La tech­
nologie du glass cockpit a permis aux 
constructeurs de mettre sur le marché des 
avions qui se pilotent à deux, réduisant les 
coûts de personnel des compagnies 
aériennes3. Mais le personnel navigant a 
parfois manifesté une résistance au change­
ment : « notre compagnie aurait fait des 
économies en continuant d’acheter des 
avions de technologie plus ancienne, donc 
moins chers mais aussi fiables ; et qui se 
pilotent à trois, ce qui aurait préservé 
l’emploi ».

Ces divergences entre concepteurs et 
pilotes n’avaient rien de surprenant : on 
rencontre rarement deux groupes profes­
sionnels dont les intérêts soient totalement 
convergents.

Mais le constat va se renouveler à 
propos de la sécurité ; derrière la façade du 
consensus, il nous faudra descendre à un 
second niveau d’analyse, moins habituel.

La préoccupation d’une sécurité très 
poussée est invoquée par tous ceux que nous 
avons rencontrés ; et il est clair que cette 
valeur est devenue une priorité des pays 
développés, du moins depuis quelques décen­
nies, car l’Occident sacrifiait auparavant à 
d’autres valeurs. D’abord la régularité 
d’exploitation. On connaît le prix très lourd 
(plus d’une centaine de vies de pilotes et de 
mécaniciens), qu’a représenté, pour 
l’Aéropostale, la construction de la ligne du 
Sud vers Dakar et en Amérique latine, dans 
l’entre-deux-guerres : « le courrier devait 
passer », et par n’importe quel temps, comme 
le raconte Saint-Exupéry dans Courrier Sud 
ou Vol de nuit. Puis la priorité passa à la 
vitesse, toujours sans trop de soucis pour la 
vie humaine : dans les années cinquante, le 
remplacement des moteurs à hélice par les 
réacteurs a entraîné une nouvelle héca­
tombe, et cette fois d’avions de ligne. L’his­

toire retient seulement que ce nouveau mode 
de propulsion a permis de diviser par deux le 
temps de traversée de l’Atlantique. Mais 
aujourd’hui, reflétant une nouvelle sensibi­
lité de l’opinion publique, les médias donnent 
une ampleur considérable à toute catas­
trophe aérienne.

Comment éviter les accidents de 
demain ? Répondre à cette interrogation, 
c’est réunir un accord sur la cause des acci­
dents actuels. Or, lors d'une catastrophe, l’on 
voit souvent réapparaître des interpréta­
tions divergentes, avant que l’on ait des 
informations solides sur ce qui s’est effecti­
vement passé. Pour les constructeurs (et, 
souvent, pour les autorités de tutelle de 
cette industrie), la machine a bien fonc­
tionné, et il faut chercher du côté de l’erreur 
humaine : l’équipage était-il suffisamment 
formé, a-t-il vraiment respecté toutes les 
règles, n’a-t-il pas confondu deux modes de 
pilotage, etc. ? Symétriquement, les pilotes 
rappellent qu’avant l’accident, de nombreux 
équipages avaient signalé des défauts de 
fonctionnement de certains dispositifs tech­
niques, ils affirment qu’un ingénieur-méca­
nicien présent à bord aurait détecté à temps 
le problème et trouvé la parade : bref, c’est 
la conception du cockpit qui a été défec­
tueuse, sur deux points : multiplication des 
systèmes informatiques et réduction du per­
sonnel.

Ces divergences s’expliquent en par­
tie par un fait objectif : les causes sont rare­
ment uniques, la plupart des accidents résul­
tent d’une accumulation de hasards 
malheureux, de “chaînes d’erreurs” de la part 
de plusieurs individus et équipements.

Mais il est clair que chaque acteur se 
réfère aussitôt à son propre système de pen­
sée : chacun a sa vérité.

Par exemple, les statistiques d’acci­
dents ont atteint un plancher vers 1970 -  3 
à 5 accidents pour 100 000 heures de vol, 
soit vingt fois moins qu’en 1960 -  ; ils ne 
s’améliorent pas depuis lors (Amalberti, 
1992). Et pourtant, le parc d’avions mondial 
comporte un nombre croissant d’avions for­
tement informatisés. On pourrait en conclure
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que l’automatisation plus poussée n’a pas 
contribué à améliorer la sécurité.

Les ingénieurs nous répondent par 
des arguments qui relèvent parfois de l’acte 
de foi. Les effets bénéfiques sont réels, mais 
les accidents sont trop peu nombreux pour 
donner lieu à une analyse qui isole le facteur 
automatisation. Chaque accident est ana­
lysé en bureau d’études et donne lieu à la 
mise au point de nouveaux équipements et 
règlements : ainsi seront éliminées une à 
une les causes d’accident recensées.

Du moins, celles liées à la machine : 
il reste l’opérateur humain, qui commet des 
fautes. La technique a domestiqué la nature ; 
il est plus difficile de domestiquer l’homme. 
Cette analyse peut justifier un remplace­
ment de l’homme par la machine, ou du 
moins une transformation du pilote en sur­
veillant d’automate : il rejoindrait ainsi les 
opérateurs de centrales nucléaires et autres 
processus industriels gérés par des binomes, 
hommes et systèmes informatiques com­
plexes. « Pourquoi voulez-vous que le pilote 
s’entraîne à faire des atterrissages “en 
manuel” ? Je prétends qu’il est bien plus sûr 
de poser un appareil en utilisant nos auto­
matismes ». Les ingénieurs manifestent en 
somme une véritable foi religieuse dans les 
bienfaits d’une automatisation très pous­
sée, et plus largement, de la technicisation du 
monde.

Cette représentation des ingénieurs 
de conception a un autre effet : elle justifie 
que leur propre profession revendique une 
place centrale dans le système aéronautique. 
Car, si l’univers des transports aériens 
devient de plus en plus régi par la tech­
nique, son fonctionnement ne peut être 
compris et assuré correctement que par des 
spécialistes de la technique. Nous avons 
montré ailleurs que l’ingénieur du bureau 
d’étude prend en quelque sorte le pouvoir 
dans le cockpit, en installant l’“automate” 
qui vient assister le pilote, mais aussi “co­
gérer” avec lui certaines phases essentielles 
du vol. A travers ces modes d’analyse et 
d’action, l’ingénieur impose au pilote sa 
vision scientifico-technique du monde 
(Scardigli, 1992 c).

A l’inverse, quelle que soit la cause 
réelle d’un accident, les pilotes réagissent en 
faisant appel à des explications récusées par 
les ingénieurs : la faute est imputable à la 
fatalité ou à la technique. Il se produira 
toujours, disent-ils, un événement extérieur 
imprévisible, ou un enchaînement de cir­
constances malencontreuses, tels que seul un 
pilote, être d’exception, pourra s’en tirer. Cet 
imprévisible est un thème omniprésent chez 
les pilotes, tout comme le mythe du per­
sonnage sur-humain comme seul rempart 
contre le fatum menaçant : nous sommes évi­
demment aux antipodes de la démarche 
scientifique apprise à l’École nationale de 
l’aviation civile...

Ou bien, la faute est due au fait que 
la technique a pris une place démesurée. Le 
pilote tire tout son savoir-faire de milliers 
d’heures de vol ; ce capital accumulé lui 
permet de gérer l’imprévu, mais à condition 
qu’il ne soit pas trahi par la machine. Car le 
pilote ne rejette pas le progrès technique : il 
en demande, il y trouve même une partie de 
sa fierté professionnelle4. Mais son principe 
de base, c’est que l’environnement tech­
nique doit être fait pour l’homme et non 
l’inverse : l’homme est la mesure de toute 
chose. En somme, l’ingénieur de bureau 
d’étude doit se mettre à son écoute et à son 
service, comprendre sa façon de raisonner et 
d’agir dans l’instant, proposer des systèmes 
techniques qui restent de simples aides au 
pilotage par l’homme.

Cette position est là encore symé­
trique de celle de l’ingénieur. On peut ici 
répéter la remarque que nous faisions à 
propos des conflits d’intérêts économiques : 
l’ethnocentrisme est communément répandu, 
chaque groupe social aime à se penser indis­
pensable à la marche de l’univers. Mais nous 
nous trouvons ici en face d’une opposition 
plus difficile à surmonter que la divergence, 
partielle, d’intérêts économiques. Car une des 
deux professions se comporte comme si elle 
revendiquait le pouvoir de diriger l’évolution 
du système aéronautique en général, tandis 
que l’autre lutte pour rester “seul maître à 
bord” de l’appareil.

2. Pour des professions comme pour des 
groupes ethniques, l'anthropologie 
apporte le souci de reconstruire la 
globalité de leurs cultures à travers le 
système de valeurs et les pratiques 
quotidiennes, mais aussi l'histoire du 
groupe (ici elle est encore largement 
orale : l'aéronautique n'a qu'un siècle), ses 
mythes fondateurs (les premiers 
inventeurs et héros, les pilotes d'essais, la 
lutte d'Airbus-David contre Boeing- 
Goliath...), etc.
L'approche reste sociologique par notre 
souci de repérer, non seulement les 
"tendances" et les "facteurs" chers à 
l'économie, mais aussi les micro-acteurs 
qui "donnent un sens" aux nouvelles 
technologies de l'information dans leur vie 
quotidienne, de mettre en évidence les 
interactions entre ces acteurs, leurs 
conflits d'intérêt et de pouvoir, etc.
Nous empruntons à la sémiotique la mise 
en contexte de chaque thème abordé par 
notre interlocuteur et la recherche du 
champ sémantique associé à chaque 
expression ; la distinction entre plusieurs 
niveaux du discours, entre sens manifeste 
et caché (ou latent)...
3. Malgré le coût très élevé d'un avion de 
ligne, la suppression du "troisième 
homme" dans le cockpit représente une 
économie non négligeable : le salaire de 
cinq ingénieurs navigants par appareil et 
par an (car la pleine utilisation d'un 
appareil exige cinq équipages travaillant à 
tour de rôle). Pour un avion qu'elle 
gardera 15 ans, une compagnie aérienne 
réduit ainsi d'environ 50 millions le coût 
d'exploitation d'un appareil.
4. Si le comportement collectif des pilotes 
est souvent inspiré par des réflexes 
corporatifs (conserver les avantages 
acquis, défendre la profession contre tout 
empiètement des ingénieurs d'études), les 
individus se montrent souvent fiers de 
voler sur des machines modernes. Qu'il 
s'agisse de compagnies de transport 
moyenne ou importante, ils sont contents 
de passer sur un Fokker 100 ou un Airbus 
320 : « le cockpit informatisé, c'est quand 
même le progrès, c'est l'avenir ».
Je me souviens des yeux brillants d'un 
commandant de bord, non loin de la 
retraite, qui a conclu l'entretien par « Mon 
rêve, je n'ai pas pu le réaliser, ç'aurait été 
de passer sur Concorde ». C'est le rêve 
d'un plaisir et d'un prestige liés au progrès 
technique. Le Concorde fascinait les 
pilotes de ligne à la fois par sa vitesse et 
par son automatisation d'avant-garde 
(pour son époque) ; au point de rester 
encore aujourd'hui, après un quart de 
siècle, un symbole d'appartenance à une 
catégorie sociale de précurseurs.

NATURES - SCIENCES - SOCIÉTÉS, 1995, B (4)

309



310

AR
TI

CL
ES

LE PILOTE ET LE CONCEPTEUR EN AÉRONAUTIQUE : DEUX VISIONS DE L'AUTOMATE, DU VOL ET DU MONDE

Mais ce second niveau d’interpré­
tation, en termes de rivalités, est lui-même 
encore insuffisant. Si chacune des deux pro­
fessions se pose en rempart ultime contre les 
accidents, c’est qu’elle est intimement 
convaincue que son explication est la seule 
correcte : elle détient la représentation la plus 
pertinente de ce qu’est la relation de l’homme 
à la nature, à travers cette technique parti­
culière qu’est le pilotage d’un avion. Et cette 
représentation s’inscrit dans une véritable 
vision du monde, qui se décline en un sys­
tème de pensée et d’action.

PENSER LE MONDE : 
LES MATHÉMATIQUES 
CONTRE L’INTUITION ?

Cherchons à comprendre ce qui 
compte le plus pour les pilotes et pour les 
ingénieurs, dans leurs représentations comme 
dans leur travail effectif. Un premier 
contraste apparaît aussitôt : l’important, 
pour les uns c’est l’homme, pour les autres 
la science.

Le pilote se pense central dans le 
système aéronautique. Commander à bord, 
c’est être maître du monde et de la vie : 
l’équipage est responsable de ses centaines de 
passagers. Les temps dits héroïques de l’avia­
tion développaient le mythe du surhomme ; 
et, sous la banalisation apparente que connaît 
le métier aujourd’hui, Mermoz fait encore 
rêver les jeunes pilotes. « Tout le monde n’est 
pas fait pour piloter, le pilote reste un être 
d’exception, sa supériorité est une question 
de “câblage” de son cerveau », nous dit un 
responsable de compagnie.

Si l’homme doit rester central dans 
le transport aérien, c’est qu’il est et restera 
toujours supérieur à l’ordinateur. Sa supé­
riorité tient à l’intuition. Tous les vieux 
pilotes vous le diront, l’intuition existe ; et 
ils vous racontent telle catastrophe qu’ils ont 
évitée parce qu’ils ont “senti” quelque chose 
d’anormal, et agi “instinctivement”, bien 
avant de comprendre pourquoi. Et cette 
intuition est liée à l’expérience accumulée au 
cours de la vie humaine : elle ne se développe 
que grâce à des milliers d’heures de vol.

Elle vient de la fréquentation du danger, de 
la familiarité avec la peur : « tant qu’on ne 
s’est pas posé sur le ventre (c’est-à-dire sans 
avoir sorti le train d’atterrissage), on n’est pas 
un vrai pilote ». Le quasi-accident évoque 
ainsi l’initiation des futurs guerriers dans cer­
taines sociétés traditionnelles : par cette 
épreuve où la mort est présente, le postulant 
franchit le rite initiatique d’entrée dans la 
caste des vrais pilotes.

Le contraste est fort avec le système 
de pensée des ingénieurs. Pour eux, c’est la 
science qui est l’important, car elle constitue 
le système total d’explication de l’univers et 
d’action sur lui.

Le vol est la résultante de l’applica­
tion des lois de la physique : l’avion est un 
ensemble de composants qui produisent de 
l’énergie, qui dirigent le vol (équipements 
techniques ou humains), qui réduisent 
l’incertitude. Contrairement au pilote, l’ingé­
nieur ne se sent pas autorisé à se mettre en 
avant : il s’efface devant la collectivité du 
bureau d’études (c’est à elle que revient la 
gloire de l’invention d’un avion nouveau, et 
plus largement toute innovation), et même 
devant la communauté scientifico-technique 
internationale (c’est elle qui permet un déve­
loppement continu des techniques nou­
velles). Ce progrès est lui-même au service 
d’un monde meilleur parce que toujours 
plus conforme à la rigueur des lois physico­
mathématiques ; notre analyse ici emprunte 
beaucoup à Jean Dhombres (1984), qui a 
montré à quel point les grandes écoles fran­
çaises, depuis deux siècles, ont formé toutes 
les générations d’ingénieurs à la démarche 
rationnelle de Descartes et de Pascal, aux 
convictions positivistes d’Auguste Comte 
et de Saint-Simon.

Nos deux populations vont aussi 
s’opposer quant à la perception de ce que 
sont la nature, le hasard, le risque.

La nature est infiniment complexe : 
les ingénieurs en tirent argument pour pour­
suivre leur effort de mathématisation du 
monde. Fidèles au Discours de la méthode, 
ils ont pour vocation de découper la com­
plexité en éléments simples à analyser et 
donc à maîtriser. En bons disciples de Pascal,

ils ont pour tâche de découvrir, sous l’évé­
nement fortuit, la régularité des occur­
rences : d’enserrer la complexité dans un 
réseau de probabilités et d’algorithmes.

Les pilotes trouvent aussi dans la 
complexité la raison de leur existence ; mais 
en retournant l'argumentation. Aucun vol 
n’est semblable à un vol précédent. Même 
s’ils atterrissent sur le même terrain qu’hier, 
ils doivent éviter chaque jour des obstacles 
nouveaux : une grue s’est déplacée, voici une 
voiture de service qui poursuit un chien 
errant ; comment un ordinateur pourrait-il 
intégrer ces aléas ! L’ingénieur ne saura 
jamais éliminer totalement l’imprévu, et seul 
l’homme à bord -  donc le pilote chevronné -  
peut gérer ici et maintenant ce changement 
incessant de la complexité.

Le concepteur veut et peut élimi­
ner le risque : la mathématisation et l’auto­
matisation sont, il en est convaincu, syno­
nymes de sécurité. Et pour y parvenir, il 
jette sur l’homme le même regard cartésien 
que sur les autres éléments de l’avion ; car 
l’homme-conducteur de l’avion n’est qu’un 
rouage parmi les autres. Un rouage moins 
parfait que les rouages techniques : les 
machines n’ont pas de passions et ne font pas 
grève.

Remarquons au passage que ce rai­
sonnement n’est pas propre à l’industrie 
aéronautique : c’est toute la société indus­
trielle qui a développé cette vision fonc­
tionnaliste de l’homme au travail. Peu 
importe que, pour les philosophies ou les reli­
gions, l’être humain soit ontologiquement 
différent de la machine. Dans l’univers de 
l’entreprise, il est d’abord un des “facteurs 
de production” au même titre que le capital 
(c’est-à-dire les équipements techniques) : 
l’entreprise doit choisir le plus performant 
parmi ces facteurs.

Même les défauts de fontionnement 
de la technique sont présentés comme ras­
surants : « Les bugs informatiques ne 
devraient pas provoquer d’accident, car on 
leur ( “leur” désigne les pilotes) apprend à 
l’école : un écran fournit une information 
erronée une fois sur mille. Mais les pilotes ne 
s’intéressent pas aux cours d’automatique ».
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Le pilote est au contraire convaincu 
que le risque fait partie de son métier : « Il 
arrive qu’on se retrouve devant un cumulo- 
nimbus, ça peut vous casser un avion en 
deux. Si le contrôle vous refuse un change- 
ment de route, eh bien il faut y aller ». Le 
sociologue comprend aussi que le risque, 
avec la mort qu’on côtoie et qu’on vainc, est 
une part constitutive de la grandeur du 
métier : les pilotes aiment se référer aux 
“héros casse-cou” des premiers temps de 
l’aviation, ou même à la tauromachie : « Il 
est parti revêtir son habit de lumière », nous 
dit un pilote, avec une emphase qui cherche 
la complicité et l’admiration de l’enquêteur, 
à propos d’un collègue qui va mettre son cos­
tume à galons.

Les pilotes témoignent eux-mêmes 
d’un rare respect aux pilotes d’essai. C’est un 
hommage à leur compétence, mais surtout à 
leur comportement sacrificiel : ce sont eux

qui se dévouaient pour essayer en premier 
des prototypes, dont certains tombaient. 
Le risque est moindre aujourd’hui, grâce 
aux essais au sol, sur simulateurs puis en 
soufflerie mais des accidents mortels se pro­
duisent encore.

L'ACTION : RECONSTRUIRE 
LA NATURE ET L'HOMME

On le comprend aisément, ces repré­
sentations conduisent les deux groupes pro­
fessionnels à deux représentations opposées 
des rapports entre l’homme et les progrès 
techniques ; et donc de l’action du pilote et 
de l’avion.

Aux yeux des concepteurs, la science 
ne peut que construire un monde toujours 
plus parfait, et les ingénieurs des bureaux 
d’études sont les missionnaires de la science 
dans ce domaine : nous restons bien dans la

LA COOPÉRATION HOMME-AUTOMATE
Selon les constructeurs et les modèles d'avion, 
les expressions courantes (cockpits de verre, 
avions nouvelle génération) peuvent renvoyer 
à des degrés différents de substitution de 
l'"automate" à l'homme, ou des formes diverses 
de coopération pilote-machine. On peut tou­
tefois distinguer, dans une certaine mesure, 
deux stades d'informatisation.
Avions dotés de glass cockpit
Aujourd'hui, sur les avions de ligne modernes, 
la commande de la plupart des organes de vol 
passe par des calculateurs. Le pilote donne des 
ordres ou demande des informations à ces sys­
tèmes informatiques au moyen d'interfaces de 
dialogue : claviers et écrans, ce qui explique 
l'appellation familière chez les Américains : 
glass cockpit aircrafts, avions à cockpit de verre.
Avions fortement informatisés 
et automatisés
Les premiers modèles de "pilote automatique" 
étaient déjà des calculateurs qui assuraient la 
stabilité de l'avion dans les trois dimensions 
de l'espace (vol à court terme) ; mais les sys­
tèmes informatiques d’aujourd’hui savent réa­
liser le suivi d'un itinéraire complexe (gestion du 
vol à long terme par le "Flight Management 
System"). Cette gestion inclut le recueil et l'ana­
lyse d'informations sur les paramètres du vol de

l'avion et son environnement, puis l'action sur 
les organes vitaux (moteurs, surfaces de vol...). 
D'autres systèmes informatiques contribuent à 
la sécurité du vol : détection de dangers et 
alarmes, proposition de diagnostics ou de solu­
tions.

Par avions fortement informatisés, nous 
entendons les avions dotés de tous ces sys­
tèmes informatiques, en général reliés entre 
eux (Intégration), ce qui leur permet de fonc­
tionner à la façon d'un automate capable 
d'effectuer la plus grande partie des tâches du 
pilote.

Certains avions seulement (Airbus 320 et 
suivants) ont en outre des "commandes de vol 
électriques”, qui représentent un véritable 
contrôle exercé par l'automate : le pilote donne 
à un mini-manche des impulsions direction­
nelles, mais l'ordinateur calcule les consé­
quences de ces ordres avant de les exécuter... ou 
de les refuser.

(Rappelons toutefois que, après avoir 
confié une partie du vol à l'automate, l'équi­
page peut toujours reprendre le pilotage "en 
manuel". Aucun automatisme n'est prévu pour 
remplacer l'équipage dans deux cas : au 
moment du décollage, et pour le traitement des 
problèmes.)
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tradition du XIXe siècle. La réponse aux pré­
occupations d’expansion économique et de 
sécurité sera apportée par une technicisation 
toujours plus poussée des transports aériens.

L’ingénieur commence par mettre 
en évidence les paramètres, toujours plus 
nombreux, de fonctionnement des moteurs, 
d'inclinaison des surfaces de vol, de relation 
avec l’environnement extérieur, etc. Il mul­
tiplie alors les équipements qui vont gérer ces 
paramètres. Poursuivant sa démarche car­
tésienne pour décomposer le fait de voler en 
éléments simples, il distingue chacun des 
segments du vol. Pour chacun, il recense 
toutes les configurations envisageables des 
éléments actifs de l’avion (moteurs réduits ou 
à fond, surfaces rentrées ou déployées, 
conduite du vol par ordinateurs ou par le 
pilote, etc.) ; enfin il optimise leur gestion 
selon les diverses priorités que l’on peut 
choisir (économiser le carburant ou accélé­
rer, choisir un cap ou une route, etc.). Tout 
ceci aboutit à un grand nombre de modes de 
pilotage possibles. La profession des pilotes 
est invitée à suivre cette complexification du 
réel, en se pliant à une logique d’analyse 
scientifico-technique qui, de proche en 
proche, conquiert tous les domaines naguère 
réservés à la compétence et à l’initiative du 
pilote.

Le concepteur pose même des limites 
à la fois mathématiques et concrètes aux 
actions du pilote, en l’obligeant à passer par 
les Commandes de Vol Electriques (CVE) : 
ce sont les équations (“lois de pilotage”) 
intégrées dans cet ordinateur qui refuseront 
d’exécuter telle manœuvre, même si le pilote 
la juge indispensable en cas de danger 
extrême. Il réintroduit en même temps de la 
globalité, grâce à l’automate (au sens de 
l’encadré 2). Observons au passage que cette 
complexité et cette globalité dépassent, bien 
entendu, les limites de l’entendement d’un 
seul ingénieur : seule la collectivité inter­
nationale des ingénieurs qui ont mis au point 
tous ces systèmes serait en mesure de décrire 
en détail leur contenu.

A ces actions directes sur l’avion et 
le vol, il faut ajouter d’autres actions tout 
aussi importantes pour techniciser le trans­

port aérien, pour construire une nouvelle 
nature. Car l’ingénieur agit sur l’environ­
nement de l’avion : la navigation de l’aéro­
nef est guidée par des contrôleurs qui eux- 
mêmes recourent à un réseau d’ordinateurs 
et de télécommunications ; des balises au sol 
et maintenant des satellites géostationnaires 
enveloppent les détails concrets de la planète- 
terre d’un immense réseau de coordonnées 
et de vecteurs ; la liaison entre ordinateurs 
au sol et à bord (Data Link) multiplie les 
situations où l’homme-pilote peut être mis 
hors jeu.

Enfin, et c’est là que le projet tech- 
niciste atteint son point extrême, l’ingé­
nieur s’efforce de transformer le pilote. Car 
l’homme, on l’a vu, est imparfait. Et si Pascal 
s’est fait connaître par le calcul des proba­
bilités, c’est le même homme qui, séduit par 
le jansénisme, préconisa de se méfier des 
passions humaines. À sa suite, l’ingénieur 
exige du pilote une grande austérité. Dans 
nos entretiens, les ingénieurs rencontrés ne 
comprennent pas que nous insistions sur le 
plaisir du pilote comme élément important 
pour la réussite de son travail. Ils se méfient 
des perceptions de l’équipage et de ses intui­
tions : ils ne font appel qu’à son intelli­
gence. Bref, nous découvrons là un véri­
table projet de construction d’une nature 
humaine meilleure, meilleure selon les cri­
tères du bureau d’études : un pur être de rai­
son. Pour reprendre l’expression utilisée 
dans La société digitale (Mercier et al., 
1984), ce sera un véritable homme digital, 
vivant à l’ère de la société de l’information, 
utilisant son cerveau pour résoudre les pro­
blèmes non encore introduits dans les logi­
ciels de calculateurs, et surtout pour appli­
quer rigoureusement ce qu’il a appris en 
formation.

Cette transformation de la person­
nalité humaine passe par trois voies conju­
guées : le cockpit informatisé, les règle­
ments et la formation. Depuis un quart de 
siècle, la transformation du poste de travail 
va dans le sens d’une suppression de nom­
breux repères sensoriels : les gestes devien­
nent moins amples et moins nombreux ; les 
retours de sensations corporelles (par

exemple, un levier qui bouge, indiquant que 
la puissance du moteur diminue) sont sup­
primés car redondants par rapport aux écrans 
informatiques ; en somme, le pilote devient 
un travailleur intellectuel. Chaque accident 
et chaque incident important donnent lieu, 
après analyse, à des spécifications toujours 
plus contraignantes dans les modes d’emploi 
de l’avion, dans les vérifications rituelles 
en cours de vol (check-lists), dans les pro­
cédures imposées par les règlements aéro­
nautiques internationaux. Quant au sys­
tème de formation initial (école de pilotage) 
et d’adaptation à chaque nouveau type 
d’avion (qualification), on lui donne pour 
mission d’initier à la technique, mais dans le 
sens d’une transmission des modes d’usages 
décidés par les bureaux d’études : le concep­
teur veut avoir en face de lui un pilote-usa- 
ger, docile et donc sûr. Car c’est ainsi que 
doit progresser la sécurité : puisque l’homme 
est faillible, on restreindra au maximum son 
pouvoir d’initiative.

D’une certaine façon, on peut alors 
dire que le concepteur n’a fait qu’infléchir 
son dessein : il renonce à faire piloter entiè­
rement l’avion par un automate, mais c’est 
pour transformer le pilote en automate 
humain.

Les pilotes ont une représentation 
presque opposée de l’action sur le monde. 
Guidés par la conviction d’être chacun 
unique et irremplaçable dans le cockpit, ils 
revendiquent bien haut une position de 
généralistes, ou plutôt d’homme de syn­
thèse, réunissant le maximum de compé­
tences, humaines et techniques, pour assu­
rer le vol dans des conditions de sécurité 
maximales. Ce qui veut dire qu’ils souhaitent 
conserver les aptitudes “manœuvrières” du 
métier traditionnel : le pilote était naguère 
sélectionné pour ses capacités à “sentir 
l’avion dans son corps”, il apprenait à le 
piloter “instinctivement”. Ils acceptent aussi 
de s’initier à l’informatique, au moins pour 
utiliser de façon correcte les systèmes embar­
qués : car ils ne font que modérément 
confiance à la machine intelligente... Mais 
surtout, ils veulent garder le pouvoir de 
prendre toute décision, dans des cas
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extrêmes : le pilote est là pour gérer 
l’imprévu, il doit pouvoir prendre toute ini­
tiative. Et dans son activité quotidienne au 
sein du cockpit, l’équipage s’emploie effec­
tivement à se réaménager les interstices de 
liberté que le bureau d’études a voulu pour­
chasser : petites recettes pour accéder plus 
vite à une page d’écran ; informations volon­
tairement erronées pour leurrer l’ordina­
teur, afin de décoller en faisant des économies 
de carburant, etc. Il va parfois jusqu’à des 
manœuvres dangereuses, pour reprendre le 
dessus sur l’automate : nous l’avons vu 
débrancher des circuits en vol, quand il 
n’arrive pas à arrêter une alarme intempes­
tive.

D'OÙ VIENNENT CES SYSTÈMES 
DE PENSÉE ET D'ACTION ?

L’incompréhension entre ingénieurs 
et pilotes peut être liée à des facteurs objec­
tifs. Par exemple, la spécialisation extrême 
des tâches dans l’organisation industrielle 
s’oppose à la globalité du travail du com­
mandant de bord. La préoccupation de sécu­
rité signifie la vie, pour le pilote et ses pas­
sagers, tandis qu’elle renvoie davantage à la 
valeur économique du secret, dans une 
entreprise industrielle. Mais des façons si 
contrastées de penser le monde exigent que 
l’on explore aussi d’autres niveaux d’expli­
cations.

La première explication se situe au 
niveau de la culture d’entreprise, au sens de 
la sociologie des organisations. Il est clair que 
les pilotes de ligne, même s’ils sont plus 
individualistes que d’autres salariés, sont 
comme tout un chacun soumis à une pres­
sion morale implicite : il est difficile de sur­
vivre dans une institution dont on ne par­
tagerait pas du tout les façons de réagir 
quotidiennement. Nous n’avons guère trouvé 
de pilote qui s’estimerait trop payé ou qui 
reconnaîtrait que ses collègues font des 
erreurs graves. Les salariés du constructeur 
aéronautique font preuve d’une adhésion 
encore plus forte à son histoire. En nous 
racontant la victoire sur Boeing et plus lar­
gement sur les États-Unis, on sent qu’ils

s’identifient à leur entreprise : ils se sentent 
eux-mêmes David contre Goliath. A chaque 
accident qui remettrait en cause 
Aérosopatiale ou Airbus, ils s’unissent 
contre l’adversité et la calomnie : l’entreprise 
ne peut être responsable des accidents, 
puisque sa vision du monde et de l’avenir 
aéronautique est la seule pertinente.

Jusqu’aux années soixante, ces deux 
groupes avaient une culture largement com­
mune. Les pilotes sont restés fidèles à cette 
culture historique : le pilote de ligne vit 
toujours son travail comme une aventure 
quotidiennement renouvelée, voire un arti­
sanat ou un art. Par contre, pour recon­
quérir une part du marché mondial, les 
industriels européens ont dû changer : ils 
sont devenus aussi tayloristes que les 
Américains dans l’organisation de la fabri­
cation en grandes séries, et plus innovants 
dans la sophistication du pilotage (on a parlé 
d’un cockpit “en avance”, ce qui signifie 
bien que les ingénieurs du monde entier 
partagent la même vision unilinéaire du pro­
grès : le développement scientifico-tech- 
nique ne peut qu’aller vers l’automatisa­
tion).

Certes, les deux populations de tra­
vailleurs gardent un substrat culturel com­
mun : elles communient dans une même 
valorisation du progrès technique, caracté­
ristique de l’Occident. Mais il est clair que 
cette divergence des deux types d’activité 
économique a créé un éloignement des deux 
populations professionnelles, et que cet éloi­
gnement accroît la difficulté de communi­
cation.

En second lieu, l’origine sociale et le 
système éducatif ont certainement joué un 
rôle dans la formation de ces deux visions du 
monde. Les sociologues savent depuis long­
temps que, sous les apparences d’une uni­
formisation par l’école et la consommation 
de masse, se perpétuent des milieux sociaux 
qui se côtoient quotidiennement sans se 
mêler vraiment. Le recrutement des très 
grandes écoles scientifiques visait élective­
ment les fils de grands industriels, au 
XIXe siècle ; les cas restent nombreux de 
familles où l’on est ingénieur de très grande
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école, de père en fils. Et surtout, ces écoles 
inculquent le même système de valeurs 
depuis deux siècles : Jean Dhombres (1984) 
montre que, dans les discours aux élèves 
comme dans les programmes effectifs des 
cours, les mathématiques sont au sommet de 
la hiérarchie et restent le modèle de tout 
enseignement, guidant la compréhension du 
monde. André Grelon (1993) montre que la 
forte sélection des élèves, puis le fort contrôle 
social (isolement, emploi du temps très 
chargé, programmation rigide des cours), 
inculquent aux élèves, depuis Polytechnique 
jusqu’aux Arts et Métiers, la même 
conscience de constituer une élite et la même 
vision uniformisée du rôle de la science dans 
l’industrie et la société.

Bien entendu, la plupart des écoles 
d’aujourd’hui accordent une place de choix 
à différents domaines d’application de la 
physique ; mais Polytechnique ou l’École 
Normale Supérieure restent le modèle 
qu’elles aimeraient imiter. Respecter la cul­
ture des futurs usagers, ou plus largement du 
reste de la population, semble une préoccu­
pation saugrenue : il ne peut y avoir qu’une 
compréhension du monde, celle enseignée 
aux ingénieurs. Nous l’avons vérifié nous- 
mêmes auprès d’étudiants de l’École 
Nationale de l’Aviation Civile, qui ne 
voyaient manifestement qu’un seul intérêt 
aux sciences sociales : celles-ci aident l’ingé­
nieur à comprendre les usagers, mais pour les 
persuader que les produits fabriqués répon­
dent bien à leurs besoins.

ESPACE ET TEMPS VÉCUS :
DES EXPÉRIENCES 
INCOMMUNICABLES ?

En troisième lieu, chaque système de 
pensée trouve sa source et sa confirmation 
quotidienne dans l’exercice concret du tra­
vail à chaque instant, dans l’expérience 
intime de l’existence -  au sens de la phéno­
ménologie -  qui en résulte. Or, ce “vécu” est 
un des éléments fondateurs de toute cul­
ture, au sens anthropologique: Edward Hall 
(1984) expliquait l’échec de programmes 
nord-américains en faveur des Amérindiens

par un “vécu” fort différent du temps et de 
l’espace quotidiens, par rapport à celui des 
Blancs d’origine nord-européenne aux États- 
Unis.

Le pilote vit dans l’instant. Son 
temps est inégal et très discontinu, avec une 
alternance de courts moments très denses et 
de plus longues périodes de routine voire 
d’ennui ; ce qui évoque le temps non 
métrique des sociétés traditionnelles. Les 
quelques secondes qui suivent un incident 
majeur mobilisent tout son être : ses sens et 
son énergie mentale, son esprit logique et son 
intuition, ses connaissances et son expé­
rience. Il ne reste guère de temps pour la 
remise en cause de ses perceptions, de ses 
interprétations, de ses actions. À l’inverse, 
le travail du concepteur ne prend son sens 
que dans la durée. La conception d’un avion 
nouveau peut s’étaler sur une ou plusieurs 
décennies ; alors que les quelques heures que 
dure un vol constituent à chaque fois une 
totalité pour le pilote. Le temps quotidien de 
l’ingénieur est (et doit être) consacré à la 
réflexion et au doute, là où il doit être syno­
nyme de décision immédiate pour le pilote. 
Comment chacun des partenaires du vol, 
celui qui conçoit le cockpit et celui qui l’uti­
lise, pourra-t-il “se mettre à la place de 
l’autre”, alors que leurs expériences exis­
tentielles du temps sont si différentes ?

Le contraste est aussi frappant pour 
l’espace. Chaque pilote investit très forte­
ment le cockpit, parce que ce lieu est vital 
pour lui : c’est là que sa compétence per­
sonnelle peut y affronter le destin, à chaque 
instant. Mais aussi, parce que cet espace est 
symboliquement très “plein” de prestige, de 
pouvoir et de plaisir ; il est un signifiant 
majeur de son statut social comme de sa 
motivation au travail. Cette dimension affec­
tive est au contraire presqu’absente des 
vastes espaces, nettement moins individua­
lisés, du bureau d’études et des essais : ces 
lieux servent à organiser la circulation fonc­
tionnelle des facteurs de la production de 
l’entreprise : hommes et idées, morceaux 
d’avions aussi bien que modèles mathéma­
tiques.

Comment les ingénieurs pourraient- 
ils comprendre l’importance extrême que le 
pilote attache à l’espace-cockpit, dans ses 
aspects symboliques ? Ils jugeront non scien­
tifiques, et donc non opératoires, ces conno­
tations du temps et de l’espace : de la même 
façon qu’ils avaient jugé négligeable ou dérai­
sonnable l’exigence des pilotes d’avoir des 
“retours de sensation”, lorsque les premiers 
cockpits informatisés avaient permis de sup­
primer le “manche à balai” et les manettes de 
gaz mobiles.

Cette altérité de l’expérience intime 
vécue par les pilotes vaut pourtant la peine 
d’être comprise puis exploitée par les bureaux 
d’études, pour améliorer la sécurité des 
avions de demain.

Terminons cette réflexion sur les 
causes de la divergence pilotes-ingénieurs par 
un propos plus provoquant.

Il est clair que le cartésianisme est 
une dimension très durable des sociétés occi­
dentales : c’est ce qui autorise à penser que 
la civilisation de demain sera toujours plus 
technicisée. Si l’automate est le désir de 
l’ingénieur, c’est qu’il est aussi le désir de 
notre Occident, qui en attend la solution à 
tous ses maux. Mais en même temps, 
l'“homme digital” vers lequel nous condui­
sent les concepteurs scientifico-techniques 
représenterait un véritable changement de 
paradigme humain. Nos recherches sur 
l’automate en aéronautique rejoignent ainsi 
un courant de recherches plus fondamen­
tales. Est-ce bien le modèle d’humanité que 
notre société veut se proposer comme idéal 
à construire ?

En outre, tout se passe comme si, au 
cours de leurs études secondaires puis supé­
rieures, les pilotes avaient reçu un vernis de 
culture scientifique, sous lequel continue 
d’affleurer une mentalité pré-logique, comme 
l’on disait au début du siècle des cultures 
non-occidentales. Ils étalent devant le socio­
logue leurs connaissances, ils nous expli­
quent la logique des procédures à suivre en 
cas de feu au décollage, ils nous montrent les 
cartes multicolores que l’ordinateur recalcule 
en permanence (profil du vol, aéroports de 
secours, routes plus directes...). Mais qu’un

NATURES - SCIENCES - SOCIÉTÉS, 1995, 3 (4)



danger réel apparaisse, dans une situation 
d’urgence, et le pilote passe à un autre 
registre. Il pratique un mode globalisant et 
intuitif d’appréhension de la situation ; il 
accorde davantage confiance à la toute-puis­
sance de sa pensée -  « il sent ce que c’est », 
« il a déjà vu ça » -  qu’à l’efficacité du rai­
sonnement hypothético-déductif appris à 
l’école.

La Renaissance, le Siècle des 
Lumières et l’École publique n’ont donc pas 
totalement converti les mentalités occiden­
tales au rationalisme. Sous la culture savante 
survit la culture antérieure, une culture 
faite de savoir-faire agricoles, de recettes 
médicales transmises par les anciens, voire 
de pensée magique. Les systèmes de pensée 
traditionnels ne sont pas morts !

Dans un monde que les médias 
s’accordent à nous présenter comme uni­
forme et en mutation incessante, nous décou­
vrons à la fois de la diversité et de la conti­
nuité. C’est ce que nous montre aussi une 
autre recherche qui a comparé les modes 
de vie de plusieurs régions d’Europe et leur 
évolution (Scardigli, 1993). Certaines repré­
sentations de groupes sociaux différents 
s’avèrent remarquablement stables dans le 
temps ; elles peuvent se côtoyer très long­
temps sans jamais fusionner.

L'AVENIR DES INNOVATIONS 
SCIENTIFICO-TECHNIQUES :
PEUT-ON CO-INVENTER ?

Concepteurs et praticiens ont donc 
chacun leur vérité : une “vision du monde” 
qui constitue un véritable système de pensée. 
Du moins, telle est l’hypothèse qui nous 
semble pertinente pour expliquer les pré­
tendues “résistances au changement” des 
uns ou des autres. De même que, en biolo­
gie ou en cybernétique, on ne peut changer 
un élément d’un système sans modifier 
l’équilibre homéostatique de l’ensemble, de 
même le fait de changer une partie de ces 
représentations remettrait-il en cause 
l’ensemble de la culture des concepteurs, 
ou des pilotes.

Mais cette coexistence, au sein de 
l’aéronautique, de représentations difficiles 
à concilier pose bien des problèmes. Le pro­
blème le plus concret apparaît lors de la co­
gestion de chaque vol. A certaines étapes du 
vol, les tâches sont clairement réparties 
entre les pilotes et les systèmes informa­
tiques : ils peuvent donc suivre des logiques 
différentes. Mais à d’autres, notamment aux 
plus délicates, l’équipage humain et l’auto­
mate doivent co-gérer ensemble l’extraordi­
naire complexité de la machine volante ; ils 
doivent vraiment former un couple, un 
mixte, un hybride homme-automate, pour 
parler comme Ph. Breton (1990) ou B. 
Latour (1989). S’ils agissent selon deux 
compréhensions différentes du vol, n’est-ce 
pas une source potentielle d’accident ?

Second problème : pour prévenir 
ces accidents, mais aussi plus largement 
pour améliorer les avions existants, chacun 
prône le dialogue. Et, de fait, les tentatives 
de dialogue se multiplient. Ainsi, les 
constructeurs organisent un “retour d’expé­
rience” (c’est-à-dire d’informations sur les 
difficultés rencontrées sur les avions de 
nouvelle génération, quelles qu’en soient 
les causes) en provenance des pilotes de 
compagnie. Mais personne ne veut aban­
donner sa vision du monde, puisqu’il est 
intimement convaincu qu’elle seule est 
valable : c’est l’autre qui doit changer. Par 
exemple, la formation aux nouveaux avions 
(“qualification”) s’adressait naguère au pilote 
comme s’il était seul. Le second pilote était 
là pour “assurer la redondance” : l’ingé­
nieur traitait l’équipage exactement comme 
les ordinateurs que l’on installe en double par 
sécurité, ou même en triple s’ils assurent une 
fonction vitale. On a pris conscience ensuite 
qu’il y avait une vie micro-sociale à bord ; 
elle pouvait être responsable de certains 
accidents, elle en avait évité d’autres. On a 
alors ajouté à la formation une à trois jour­
nées de sensibilisation à la gestion des res­
sources humaines du cockpit (CRM : cock­
pit resource management). Etait-ce vraiment 
une découverte du fait que l’homme est un 
être social et pas seulement un cerveau ? Pas 
vraiment : c’est un changement dans la
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continuité, la perspective reste résolument 
fonctionnaliste ; l’idée est que le groupe 
remplira mieux que l’individu la même tâche. 
On transfère ainsi de l'individu au micro- 
groupe les mêmes fonctions à bord, mais on 
ne change rien à la conception du vol et des 
rapports pilote-automate ; on nie même que 
la vie sociale du groupe puisse aboutir à une 
autre façon de penser le monde et d’agir sur 
lui5.

Seul un traumatisme -  un accident 
qui remet en cause l’entreprise, des difficultés 
économiques majeures -  s’avère en mesure 
d’ébranler provisoirement les certitudes, 
d’ouvrir une éventualité de remaniement 
du système de pensée d’une collectivité.

Troisième difficulté : il devient clair, 
en aéronautique comme dans d’autres 
domaines, que le monde de demain ne peut 
être préparé seulement par “des gens qui 
pensent”, puis imposé à d’autres gens. L’élé­
vation très forte du niveau d’instruction, le 
déplacement du travail vers les tâches de 
très haut niveau, font que les “praticiens” 
ont de plus en plus la capacité de penser leur 
action. Il faut sans doute aller vers des 
formes inédites de co-gestion des grands 
problèmes, depuis l’encombrement du sys­
tème aéronautique jusqu’à la réduction des 
accidents ; et même de co-invention des 
avions de demain par les ingénieurs et les 
pilotes.

Mais pour y parvenir, il faudrait sur­
monter des obstacles qui se situent des deux 
côtés. Les ingénieurs restent convaincus 
que la sécurité exige de réduire le praticien 
à un rôle d’exécutant d’une des fonctions 
physico-mathématiques du pilotage6 ; ils ont 
du mal à comprendre que la liberté de l’uti­
lisateur est aussi la condition de la prise 
d’initiative pour gérer les situations les plus 
complexes. Les utilisateurs, que ce soit au 
travail, à domicile ou dans la vie de la cité, 
se montrent souvent peu désireux de for­
muler un projet alternatif de développement 
technique au service de l’homme, alors même 
que, dans leurs comportements, ils témoi­
gnent d’une résistance au projet d’homme et 
de société que l’ingénieur-concepteur veut 
construire.

Peut-être les résultats de cette 
enquête aideront-ils à préparer les futurs 
concepteurs et les futurs utilisateurs à com­
muniquer entre eux, en concevant ce dia­
logue comme une confrontation entre cul­
tures (et non comme l’imposition à autrui de 
sa propre vision du monde). Ils peuvent 
aussi éclairer la gestion des rapports quoti­
diens entre deux professions, ou plus large­
ment entre les industries aéronautiques et les 
compagnies de transport.

Au plan de la recherche fondamen­
tale, nous pensons ainsi avoir mis en évi­
dence l’importance de la “vision du monde” 
comme un des facteurs explicatifs des com­
portements face à une innovation scientifico- 
technique. Cette vision du monde n’est pas 
une simple liste de représentations men­
tales, susceptibles de fluctuer au gré des 
opinions ou de l’imaginaire collectif d’une 
époque. Elle est une construction à la fois 
individuelle et collective, fruit de l’histoire 
événementielle et culturelle d’un groupe, 
de l’organisation d’une entreprise et d’un 
métier, d’une expérience vitale vécue quo­
tidiennement. Elle est un ensemble fortement 
structuré d’explications, d’affects, de valeurs, 
de normes de comportements, qui guide la 
compréhension (de la nature physique et 
humaine, du hasard et de la causalité, etc.) 
et l’action de tous les membres du groupe.

Dans le cas présent, la vision du 
monde des ingénieurs semble unifiée par 
un paradigme central : la mathématisation du 
monde. Ce paradigme guide la lecture du 
monde actuel, fournit un idéal (l’avion-auto­
mate et le pilote-homme digital) et constitue 
l’instrument pour mettre en place ce projet.

La vision du monde des utilisateurs- 
pilotes est plus syncrétique : elle semble 
allier des connaissances scientifiques de plus 
en plus poussées et un ancrage dans une 
culture précartésienne qui privilégie l’expé­
rience et l’initiative, la vie affective et l’intui­
tion, la globalité de l’être humain.

Il reste à mener de nouvelles 
recherches pour mieux comprendre com­
ment se construisent de telles visions du 
monde, ainsi que pour creuser les oppositions

et les complémentarités entre cultures de ces 
deux groupes sociaux.

Les problèmes que nous avons exa­
minés dépassent sans doute le cas particulier 
de l’aéronautique. Ils se posent à propos de 
nombreux systèmes socio-techniques com­
plexes : environnement, activité industrielle, 
équipements collectifs urbains, etc. Leurs dif­
férents partenaires devraient coopérer non 
seulement à la gestion de la technique, mais 
d’abord à sa conception. Mais il ne suffit pas 
d’être pleins de bonne volonté, ni même 
d’acquérir un haut niveau de connaissances, 
pour y parvenir : des façons différentes de 
penser le monde peuvent introduire une 
incommunicabilité entre les partenaires. ■

(Article reçu le 6 avril 1995).

Références
Amalberti R. (1992). Safety in flight operations, in Wilpert B. 
(ed), New technology, safety and Systems reliability, New York, 
Erlbaum Publ.
Breton P. (1990). La tribu informatique, Paris, Métailié.
Collins H. M., (1992). Experts artificiels. Machines intelligentes 
et savoir social, Paris, Le Seuil.
Dhombres J. (1984). Structures mathématiques et formes de 
pensée chez les ingénieurs, Culture technique, n° 12, 185-196. 
Gras A., Moricot C, Poirot-Delpech S. et Scardigli V. (1994). Face 
à l'automate : le pilote, le contrôleur et l'ingénieur, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 310 p.
Gras A., Scardigli V.„ dir., (1992). Sociologie des techniques de 
la vie quotidienne, Paris, L'Harmattan, 312 p.
Grelon A. (1993). The training and career structures of engi- 
neers in France, in Fox A. et Guagnini A., ed., Education, tech­
nology and industrial performance in Europe 1850-1939, 
Cambridge Un. Press et Editions de la MSH, 42-64.
Hall E. T. (1984) (éd. orig. 1983). La danse de la vie. Temps cul­
turel, temps vécu, Paris, Le Seuil, 284 p.
Latour B. (1989). La science en action, Paris, La Découverte. 
Mercier P.-A., Plassard F. et Scardigli V. (1984). La société digi­
tale. Les nouvelles technologies au futur quotidien, Paris, Le 
Seuil, 214 p.
Scardigli V. (1992 a). Les sens de la technique, Paris, P.U.F, 276 p. 
Scardigli V. (1992 b). Les producteurs de sens : le cas de l'Airbus 
320, Culture technique, n° 24, 209-217.
Scardigli V., (1992 c), Piloter un avenir digital, Futuribles, 167, 
95-110.
Scardigli V. (dir.) (1993). L'Europe de la diversité : la dyna­
mique des identités régionales, Paris, CNRS-Editions, 240 p.

NATURES - SCIENCES - SOCIÉTÉS, 1995, 3 (4)



ABSTRACT : Pilots and aircraft designers faced with automaton : 
two separate visions o f the flight and of the world

A sociological survey on civil aeronautics auto­
mation reveals two cultural substrata, among 
engineers and pilots.

When aircraft designers conceive a highly auto­
mated cockpit, it fits into a mechanics-uni­
verse, which can totally be explained by the 
physical sciences and mathematics, whereas 
one must mistrust human being's senses and 
passions. Engineers have to transform our pla­
net into a global system of tele-guidance for 
flying objets, and the pilot into an information

worker under control of their airborne auto­
maton.
In the pilot's culture, space and time mean 
social status, pleasure or life, not equations. 
Each flight brings out a quite new ordeal; only 
a human pilot can cope with, thanks to his 
temperament and body resources, his insight 
capacity and life experience.
These cultural discrepancies could explain 
recurrent problems in the social insertion of 
Innovations, for any socio-technical complex 
system.

5. Pour être complets, ajoutons que les 
bureaux d'études se sont préoccupés 
aussi, et même d'abord, d'intégrer la 
découverte dans l'automate-même : on a 
mis à l'étude une nouvelle variable 
"sociabilité dans le cockpit", que l'on 
trouvera peut-être un jour à bord, dans 
une des cases d'un système-expert 
(Collins, 1992)
6. Signalons toutefois qu'un nouveau 
courant de recherche se développe, visant 
au contraire à mieux connaître les réalités 
des conduites humaines pour mieux 
intégrer le pilote dans la "boucle 
décisionnelle".
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