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Il faut cesser d’opposer l’approche subjective du paysage et l’approche 
scientifico-objective de l’“environnement”, de même qu’il faut cesser d’opposer 
le “planétaire” au “local” ou encore la morale ou l’art à la science : tout cela se 
tient. Le dépassement possible de ces oppositions (qui fondent la modernité) est 

la condition pour qu’il existe un monde vivable et durable.

DISTINGUER L'ENVIRONNEMENT 
DU PAYSAGE

Paysage et environnement ne sont 
pas synonymes, quoiqu’ils se chevauchent lar­
gement dans l’usage courant. Le paysage est 
toujours quelque peu affaire de sensibilité, 
tandis que l’environnement peut incontesta­
blement être institué en objet par les sciences 
positives, comme l’écologie et les sciences de 
la terre. Certes, plusieurs disciplines ont aussi 
institué le paysage en objet d’étude scienti­
fique, ainsi la phytosociologie de l’école de 
Montpellier ou la landschaftovedenie de l’ex- 
Union soviétique. Cependant, ces approches 
ont généralement tendu à éliminer la part de 
subjectivité qui justement permet de distinguer 
le paysage en tant que tel d’une approche 
morphologique de l’environnement. Radica- 
lisant cette distinction, j’opposerai ici l’envi­
ronnement au paysage, en insistant sur la 
dimension phénoménologique et symbolique 
du second, et sur la dimension physique et éco­
logique du premier.

De ce point de vue, le paysage ne va 
pas sans la sensibilité humaine. Il implique 
donc l’existence de l’homme, tandis que 
l’environnement (dont le sens, dès lors, se 
rapproche de celui d’écosystème), lui, peut 
s’en passer. De fait, nombre de défenseurs de 
l’environnement considèrent l’homme comme 
un trublion, et certains sont allés jusqu’à pré­
coniser une réduction drastique des effectifs 
humains pour le plus grand bien des écosys­
tèmes. Le paysage, au contraire, est émi­
nemment humain, et même tellement cul­
turel qu’il n’y a eu dans l’histoire que deux 
civilisations qui l’aient reconnu, nommé,

représenté et aménagé comme tel : celle de la 
Chine et de son aire d’influence, depuis les 
premiers siècles de notre ère, et la nôtre, 
depuis la Renaissance ; tandis que, bien 
entendu, il n’est pas de société qui n’ait un 
environnement (les sociétés non paysagères, 
comme les Grecs anciens, les Français du 
Moyen-Âge ou les Jivaros, ayant avec celui-ci 
un mode de relation sui generis, propre à cha­
cune et irréductible à notre notion de pay­
sage).

En ce qui concerne notre civilisation, 
distinguer le paysage de l’environnement 
s’avère utile pour deux raisons. D’un côté, il 
s’agit que l’ethnocentrisme et la subjectivité 
individuelle (qui s’expriment par exemple 
couramment dans l’idée que le paysage existe 
pour toute société) n’interfèrent pas dans les 
jugements que nous avons à porter sur le fonc­
tionnement des écosystèmes et de la bio­
sphère. Ceux-ci doivent être objets de science, 
et dans cette mesure les valeurs morales ou 
esthétiques n’ont en principe rien à y voir. 
D’un autre côté, il s’agit d’éviter l’extrapola­
tion dictatoriale des données de la science 
dans le domaine de la morale et de l’esthé­
tique. En effet, il ne suffit pas, loin de là, que 
l’écosystème tourne rond pour que le paysage 
soit pittoresque, ni l’habitant esthète ; et 
inversement.

L’idéal serait pourtant que tout cela 
marchât ensemble : que l’environnement fût 
sain, tandis que le paysage serait plaisant ; 
pour ne rien dire de la société qui, elle, serait 
juste. Les hommes de bonne volonté s’éver­
tuent certes à réaliser cette harmonie, mais

nous savons - les sciences sociales l’ont assez 
montré -  qu’elle relève en dernier ressort du 
mythe édénique ou de l’utopie totalitaire. En 
effet, dans le monde désenchanté qui est né de 
la modernité, le bien, le beau et le vrai ont 
divergé : la morale, l’art et la science se sont 
spécialisés et ne doivent pas interférer, sous 
peine de tomber respectivement dans l’injus­
tice, la stérilité et l’erreur.

Or, et c’est le drame de la modernité, 
nous ne pouvons pas nous satisfaire de cette 
dislocation des valeurs ; car elle aboutit au 
non-sens. Nous ne pouvons pas plus vivre 
sans les valeurs esthétiques et morales du 
monde sensible, qu’en ignorant le monde fac­
tuel de la science. En particulier, nous avons 
besoin à la fois de projeter notre subjectivité 
dans le paysage, et de gérer objectivement 
les écosystèmes de l’environnement. Le fait 
est, néanmoins, qu’alterner ou juxtaposer ces 
deux points de vue ne suffit pas à donner un 
sens à notre relation au monde : ou bien c’est 
le paysage qui nous échappe, ou bien c’est 
l’environnement.

Le monde moderne apparaît donc 
scindé en deux moitiés inconciliables : une 
moitié physique (ou factuelle, ou écologique), 
et une moitié phénoménale (ou sensible, ou 
symbolique). Dans la première, que je consi­
dère ici comme celle de l’environnement, 
c’est la Terre qui tourne autour du Soleil (« Et 
pourtant elle se meut », Galilée, 1633). Dans 
l’autre, qui est ici celle du paysage, c’est le 
soleil qui se lève et se couche à l’horizon ter­
restre (« L’archéoriginaire Terre ne se meut 
pas » : Husserl, 1934). Telle a été l’alternative 
insurmontable de la modernité.
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IDENTIFICATION ET IDENTITÉ
Le monde sensible du paysage est tissé 

de symboles, d’associations qui font que les 
choses nous touchent, peut-être dans la mesure 
même où elles évoquent toujours aussi d’autres 
choses, qui soit leur ressemblent - et peuvent 
être ailleurs -, soit vont effectivement avec 
elles dans le paysage. Tel alignement de saules 
évoquera le ruisseau qu’il dissimule, tel clocher 
la présence d’un village : métonymie. Les 
formes de ce hangar métallique évoqueront le 
monde industriel, celles de cette villa un 
regain régionaliste : métaphore.

Il n’est pas nécessaire à mon propos 
d’approfondir ces distinctions rhétoriques. Le 
fait essentiel est que, dans le paysage, les 
choses ne sont jamais bornées à leur iden­
tité : elles sont toujours le support d’une iden­
tification, qui fait que nous y sentons aussi 
autre chose. C’est pour cela que le paysage se 
tient unitairement, avec nous, et qu’il fait 
sens, pour nous ; un sens d’autant plus riche 
que ces identifications déploieront plus lar­
gement leurs ambivalences et leurs corres­
pondances.

En d’autres termes, le paysage relève 
d’une logique métaphorique ou symbolique, 
dans laquelle A n’est pas seulement A mais où 
il est aussi B (ou non-A).

Si l’on s’en tient à l’alternative que j’ai 
définie plus haut, l’environnement relève, 
lui, d’une logique où les choses sont ce quelles 
sont, et pas autre chose ; une logique donc de 
l’identité, où A est A, et n’est pas non-A (ou 
n’est pas B). C'est cette logique, héritée des 
Grecs, qui a fondé au XVIIe siècle le dualisme

du paradigme occidental moderne classique, 
et par voie de conséquence engendré la 
science moderne, en isolant l’objet de toute 
projection subjective. Ce paradigme a en effet 
évacué les identifications, les correspondances, 
les analogies qui, tissant l’univers de méta­
phores, fondaient le monde physique et le 
monde phénoménal en un même milieu.

À cet égard, il n’est en rien paradoxal 
qu’en Europe la notion de paysage (qui est 
essentiellement phénoménale) ne soit appa­
rue qu’aux Temps modernes, c’est-à-dire 
concomitamment avec la découverte du 
monde physique en tant que tel. On voit là 
justement se manifester l’alternative moderne, 
c’est-à-dire la scission de la vision occidentale 
du monde en deux points de vue inconci­
liables, l’un physique et l’autre phénoméno­
logique, et la nécessité d’inventer un terme 
propre à ce dernier, où continuèrent à fonc­
tionner les identifications que le point de vue 
physique supprimait une à une. Au contraire, 
les autres grandes civilisations n’isolèrent pas 
le monde physique du monde phénoménal. 
Elles continuèrent donc soit d’ignorer le pay­
sage, comme l’Inde ou comme l’islam, soit 
comme la Chine de le maintenir dans une 
étroite correspondance avec la cosmologie, 
laquelle ne put donc s’émanciper du phéno­
ménal comme en Occident.

Les facteurs de cette émancipation 
sont multiples, on le sait. Je me bornerai ici à 
mettre en valeur les principes logiques dont 
elle procède, en m’autorisant d’un point de vue 
extérieur : celui que des penseurs japonais 
ont porté sur le paradigme occidental. En 
effet, comme tout fait culturel, les traits domi-

NATURES - SCIENCES - SOCIÉTÉS, 1993,1 (3)



ENVIRONNEMENT PLANÉTAIRE ET PAYSAGE
AR

TI
CL

ES

nants de ce paradigme apparaissent plus évi- 
demment de l’extérieur que de l’intérieur.

Le point de vue en question s’est éla­
boré aux alentours de la Seconde Guerre 
mondiale, dans l’œuvre du philosophe Nishida 
Kitarô (1870-1945) et du linguiste Tokieda 
Motoki (1900-1967) (Nakamura, 1987). Il a
été repris récemment par le philosophe 
Nakamura Yûjirô (1989). Ce point de vue 
oppose la logique aristotélicienne de l’identité 
du sujet (donnée comme la logique foncière 
de la civilisation occidentale) à une logique de 
l’identité du prédicat, dite également logique 
du lieu ou du champ (basho). La première, 
liée sans doute aux caractéristiques des langues 
indo-européennes, est celle que l’on résume 
habituellement par la notion de tiers exclu (A 
n’est pas non-A), ou par le syllogisme Tous les 
hommes sont mortels ; or Socrate est un homme ; 
donc Socrate est mortel. La seconde, liée à des 
particularités de la langue japonaise que je ne 
peux détailler ici, se ramènerait selon 
Nakamura au processus d’identification qui est 
à l’œuvre dans cet exemple emprunté à la 
psychiatrie : Je suis vierge ; or sainte Marie est 
vierge ; donc je suis sainte Marie. Cette “paléo­
logique” serait sous-jacente à tous les modes de 
pensée où intervient l’imagaire, de la schizo­
phrénie à l’intuition qui guide la découverte 
scientifique, en passant par la poésie.

Inutile de préciser que cette seconde 
logique a la faveur des auteurs que j’évoque, et 
qu’on ne peut dissocier ce fait de l’évolution 
du rapport de force entre le Japon et 
l’Occident. Il est aujourd’hui courant, notam­
ment à propos des questions d’environne­
ment, de voir revendiquer une “science nip- 
pone” (Nikon no kagaku) qui reposerait sur 
l’intuition plutôt que sur l’inférence ration­
nelle (ainsi, Yasuda 1992). La question ne 
nous concerne ici qu’en ce que le contraste 
entre une logique de l’identité du sujet et une 
logique de l’identité du prédicat permet de 
mieux comprendre comment fonctionne ce 
que j’appelle l’alternative moderne, ainsi que 
de mieux cerner les limites de cette alterna­
tive.

LES DEUX LOGIQUES DE 
L'ALTERNATIVE MODERNE

Nakamura (1989) montre que la 
logique de l’identité du prédicat est une 
logique du lieu (basho), et que la langue japo­
naise en donne l’illustration. Dans cette 
langue, en effet, il est plus important de dire 
ce qui se passe et où cela se passe, en d’autres 
termes d’établir une scène ou une ambiance, 
que d’en préciser les acteurs ou l’énonciateur. 
Autrement dit, cette langue exprime préfé­
rentiellement ce niveau que les phénoméno­
logues disent antérieur à la scission du sujet et 
de l’objet. Les langues indo-européennes, au 
contraire, se prêtent à cette scission.

Un exemple simple (Nakamura, à la 
suite de Tokieda, en utilise de plus complexes) 
permettra d’illustrer cette différence. Le fran­
çais courant distingue l’énoncé objectif « il fait 
froid » (que l’on peut faire en regardant le 
thermomètre) et l’énoncé subjectif « j’ai 
froid » (lequel est relativement indépendant 
de la température objective). Le japonais cou­
rant dira dans les deux cas “samui". Ainsi, là 
où le français discrimine dès l’abord l’impres­
sion subjective de la description objective, 
l’ambiguïté du japonais exprime l’ambiance 
antérieure au clivage du sujet et de l’objet.

Il va sans dire que les deux langues 
peuvent au besoin compenser leurs tendances 
respectives, et que nulle langue n’épuise la réa­
lité sensible. Toujours est-il que les langues 
indo-européennes se sont prêtées à l’établis­
sement du paradigme occidental moderne 
classique - celui de la révolution scientifique 
du XVIIe siècle, symbolisé notamment par le 
dualisme cartésien et par l’espace universel ou 
absolu de Newton. C’est en effet dans cet 
espace sans qualités qu’a pu se déployer l’objec­
tivité scientifique, attachée à ces objets mesu­
rables et manipulables qui sont apparus à 
mesure que la subjectivité s’en retirait. C’est 
également dans cet espace que s’est déployée 
la rationalité instrumentale propre à la moder­
nité (autrement dit, une rationalité indépen­
dante de l’éthique et de l’esthétique). Bref, une 
vision du monde qui, montre Nakamura, 
excluait que jouât une logique du lieu (celle- 
ci ne séparant pas le sujet de l’objet) ; une

vision donc négatrice des lieux, littéralement 
utopique (ou topos : non lieu).

Il est inutile ici de suivre Nakamura 
dans les rapprochements qu’il fait ensuite 
entre la logique du lieu et la physique contem­
poraine. S’agissant de paysage, il conviendra 
plutôt de remarquer que le mouvement 
moderne en architecture, ou plus exactement 
le style international qui en est émané, aura 
été l’expression la plus palpable du primat de 
l’espace universel sur la singularité des lieux, 
d’une part, et d’autre part d’une logique de 
l’identité (par opposition à une logique de 
l’identification). Ce sont en effet des formes 
géométriques identiques -  partout la même 
chose - qui ont alors envahi l’écoumène, au 
nom de la rationalité instrumentale, de la 
primauté du physique sur le phénoménal, et au 
mépris de tout contexte local.

Il est devenu aisé, aujourd’hui, de 
dénoncer les aberrations à la fois paysagères et 
écologiques auxquelles cette tendance pro­
prement utopique a pu et peut encore mener. 
Pour n’en donner qu’un exemple simple : 
bâtir aux îles Kerguélen des unités d’habitation 
aux façades tournées vers le sud. Ce qui est 
moins facile, c’est de fonder rationnellement 
une vision du monde qui, tout en refusant de 
soumettre l’écoumène à l’uniformité mortifère 
de l’espace universel et de la raison instru­
mentale, ne soit pas qu’une simple régression 
en deçà de l’alternative moderne. Or nous 
avons sous les yeux de multiples exemples de 
telles régressions, c’est-à-dire de retour à la 
confusion prémodeme du physique et du phé­
noménal. Typique à cet égard est l’exaltation 
de certains écologistes -  en particulier les 
tenants de la deep ecology -, qui investissent 
les écosystèmes de valeurs subjectives.

J’ajouterai que la logique du lieu dont 
parle Nakamura, si elle me paraît essentielle 
pour comprendre le fonctionnement du pay­
sage et ainsi éviter de le confondre avec celui 
de l’environnement écologique, me paraît au 
demeurant inapte au dépassement de l’alter­
native moderne, puisqu’elle renvoie juste­
ment le point de vue physique (au sens clas­
sique) à une logique incompatible, laquelle 
devrait être rejetée pour la première. À un 
niveau plus fruste, on a vu qu’il devient fré-
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quent au Japon d’entendre vanter les mérites 
de l’intuition (chokkan), préférée à l’inférence 
rationnelle sans autre forme de procès. Ce 
n’est pas là dépasser la modernité, mais sim­
plement la refuser.

Ce dont nous avons besoin, c’est bel 
et bien de fonder rationnellement l’embrayage 
du point de vue physique et du point de vue 
phénoménal sur le monde, sans les confondre 
(comme l’ont fait toutes les cultures prémo- 
dernes) ni soumettre utopiquement le second 
au premier, comme y a tendu le projet 
moderne.

LE LOCAL ET LE PLANÉTAIRE
Il serait trop long de rappeler com­

ment, à partir du XIXe siècle, le paradigme 
occidental moderne classique a commencé à 
être remis en cause, dans des domaines qui 
vont de la géométrie à la psychanalyse. 
Retenons-en simplement que l’espace et la 
dualité sujet-objet sont aujourd’hui relativisés. 
Ce qui importe ici, c’est de montrer en quoi 
cette relativisation permet d’appréhender 
l’environnement et le paysage dans d’autres 
termes que ceux de l’alternative moderne, 
sans retomber dans les confusions de la pré- 
modernité.

Réfléchir aux notions de limite et 
d’horizon me paraît fructueux à cet égard. 
L’horizon, c’est la limite qui permet que le 
soleil se lève, et qui de ce fait instaure le pay­
sage. La nature du paysage, c’est en effet d’être 
localisé par l’origine d’un regard que limite 
l’horizon. Il n’y a pas de paysage possible dans 
un espace dépourvu d’horizon, c’est-à-dire 
illimité et non localisé. Nihorizon ni paysage 
dans la neutralité d’un espace newtonien. La 
preuve palpable en a été fournie par les paral­
lélépipèdes du style international en archi­
tecture : opérant dans l’espace homogène, 
isotrope et infini de la rationalité instrumen­
tale (par exemple celle du chemin de grue), 
ceux-ci ont ravagé les paysages aux quatre 
coins de notre territoire, sans parler du reste 
de la planète. L’analyse de cet effet peut se 
détailler d’un point de vue architectural, ce 
qu’a par exemple excellemment fait Bruno 
Vayssière (1988) ; mais je me bornerai ici à en

abstraire un postulat : en substituant l’unifor­
mité d’un espace universel à la singularité des 
lieux concrets, le style international anéantit 
le paysage, et du même pas, efface tout horizon.

Bien entendu, au sens optique, c’est- 
à-dire physique, l’horizon terrestre subsiste 
même autour d’un grand ensemble de tours et 
de barres. Toutefois, comme on l’a vu, le pay­
sage est d’ordre phénoménal ; il est chargé de 
valeurs et de symboles qui ne relèvent pas du 
point de vue physique. De même, l’horizon du 
paysage est autre chose qu’une limite phy­
sique. Aussi bien, ce mot d’horizon se prête- 
t-il à une multiplicité d’usages métaphoriques, 
où généralement il désigne le cadre d’une cer­
taine vision du monde. Une esthétique pay­
sagère, celle de la Chine par exemple, a un 
horizon qui correspond à l’extension d’une 
certaine culture. Au-delà de cette limite, les 
paysages sont perçus, représentés et aménagés 
autrement. En deçà de cette limite, les pay­
sages et leurs horizons sont bien davantage que 
des portions de l’étendue physique diverse­
ment localisées : ils participent organique­
ment de la cosmogenèse d’un monde qui fait 
sens.

La grandeur du projet moderne est 
d’avoir radicalement remis en cause, au nom 
de la science et de la raison, tous ces horizons 
qui limitaient la connaissance et la liberté 
humaines. Son drame est d’avoir, du même 
mouvement, appauvri le sens des lieux où les 
hommes vivent concrètement : systémati­
quement rapportée à l’illimitation d’un espace 
universel, la singularité de ces lieux perdait en 
effet toute raison d’être, du moins dans les 
termes étroitement techno-économiques de la 
rationalité instrumentale. D’où ce délabre­
ment du sens, propre à l’alternative moderne, 
qui semble en retour avoir fouetté le besoin 
d’une esthétique paysagère.

De fait, à partir du XVIIIe siècle, et 
notamment dans le romantisme, c’est le plus 
souvent en termes irrationnels que s’est 
exprimé l’attachement de l’être humain à la 
singularité des lieux et des paysages. Et pour 
cause : dans l’espace sans horizons du projet 
moderne, toute référence à un horizon local 
devient irrationnelle. Aussi fondamentale­
ment irrationnelle que de dire, dans une cos-
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mologie galiléenne, que le soleil se lève à 
l’horizon et tourne dans le ciel ; car cela 
revient à instituer une limite là où, physi­
quement, il n’y en a pas.

Or, sans parler même de la remise en 
cause de l’espace universel par la géométrie et 
la physique, le projet moderne a buté, dans le 
troisième tiers du XXe siècle, sur une limite nou­
velle ; une limite fondée non plus sur les hori­
zons indécis de la phénoménologie et de l’her­
méneutique, mais dans l’universalité des 
sciences de la nature elles-mêmes. Cette 
limite, ce nouvel horizon, c’est la finitude 
écologique de notre planète.

La finitude écologique de la Terre est 
aujourd’hui suffisamment connue et prouvée 
pour qu’il soit inutile ici de l’illustrer. L’impor­
tant pour mon propos, c’est quelle a entraîné 
dans nos représentations un bouleversement 
du rapport entre le planétaire et le local. Dans 
l’univers systémique de l’écologie, en effet, 
la biosphère (le planétaire) et les biotopes 
(le local) sont interdépendants. Cette inter­
dépendance du local et du planétaire fait 
voler en éclats le principe moteur de l’utopie 
moderne, qui tendait à abolir les lieux singu­
liers au profit de son espace universel. La sin­
gularité de chaque lieu se trouve investie 
d’une nécessité nouvelle, à la mesure même de 
la nécessité où nous nous trouvons de prendre 
en compte les équilibres planétaires. L’horizon 
indépassable que constitue la biosphère fonde 
l’horizon de chaque écosystème.

Autrement dit, en réhabilitant les 
notions de limite et d’horizon, l’environne­
ment est aujourd’hui en mesure de refonder les 
paysages sur le soubassement irréfragable des 
sciences de la nature. Mais comment conce­
voir, et donc pouvoir maîtriser, cette mise en 
relation du monde physique et du monde 
phénoménal ?

UNE LOGIQUE D'ÉCHELLE
Le problème se ramène au moins en 

partie à celui de la référence. Nous savons 
aujourd’hui, notamment depuis les théorèmes 
d’incomplétude et d’indécidabilité de Gödel 
(« Toute construction axiomatique non 
contradictoire comporte des énoncés indéci-

dables et ne constitue pas un système com­
plet », Amphoux et Pillet, 1985), qu’on ne 
peut prouver la validité d’un système de réfé­
rence que par référence à l’extérieur de ce 
système ; ce qui instaure un système d’ordre 
supérieur, et ainsi de suite. Il s’établit ainsi une 
échelle de validité, qui fait que la validité de 
chaque système n’est jamais que relative. Dit 
moins abstraitement, c’est plus ou moins ce 
qu’exprime l’adage pascalien « vérité en deçà 
des Pyrénées, erreur au-delà ».

Le point décisif en ce qui nous 
concerne, c’est que relativité ne signifie pas 
fausseté. Si la validité d’un système de niveau 
supérieur est plus générale que celle d’un sys­
tème de niveau inférieur, cela ne veut pas 
dire que les énoncés valides au sein de ce der­
nier soient faux. Erreur au-delà des Pyrénées, 
mais vérité en deçà. Les énoncés en question 
ne seraient faux que s’il était possible d’y 
opposer la validité définitive d’un système 
terminal ; ce dont les théorèmes de Gödel 
ont prouvé l’impossibilité. L’erreur, a contrario, 
ce sera de nier toute validité à un système 
local au nom d’une vérité universelle.

Disons tout de suite, cependant, que 
cela n’ouvre pas la porte au relativisme à tout 
crin, c’est-à-dire à affirmer l’égale validité de 
tous les singularismes ; cela revient seulement 
à poser qu’en termes logiques, il y a des 
niveaux de validité, comme il y a des niveaux 
de généralité.

Si l’on rapporte maintenant ces prin­
cipes à ce qui a été dit plus haut du rapport 
entre le local et le planétaire, on peut voir se 
dessiner les linéaments scientifiques et ration­
nels d’une vision du monde qui dépasse l’alter­
native moderne entre le physique (l’universel 
au-delà des horizons) et le phénoménal (le sin­
gulier en deçà des horizons). Dans cette vision, 
il devient en effet vrai et nécessaire de dire 
simultanément que le soleil se lève à l’horizon 
et que la Terre tourne autour du Soleil. Il 
n’est pas possible de nier la validité du local au 
nom du planétaire, et réciproquement. De 
même, il n’est plus admissible de massacrer les 
paysages et l’architecture vernaculaire (i.e. 
locale), en abolissant la singularité des lieux 
dans un espace universel dont la science a 
fait un paradigme révolu. Ce qu’aujourd’hui la

science commande, fût-ce indirectement, c’est 
de respecter ou de créer des lieux originaux, en 
raison même de la nécessité vitale où nous 
sommes de penser à l’échelle de l’espace mon­
dial qui est devenu le nôtre.

Inutile d’ajouter que cette vision sca­
laire n’a rien d’un retour à la prémodemité, où 
il n’y avait de vernaculaire que parce que le 
planétaire était effectivement hors de por­
tée, physiquement au-delà de l’horizon. Le 
mondial n’est pas plus le local que le phy­
sique n’est le phénoménal, mais ce n’est plus 
affaire d’alternative entre le vrai et le faux, 
l’illusion et la réalité : c’est affaire d’échelle 
entre divers niveaux de généralité.

UNE SYMBOLISATION NOUVELLE
Ce remplacement de l’alternative 

moderne par une logique d’échelle ne suffirait 
cependant pas à refonder le paysage en ce 
qu’il a de sensible. Renaissance des lieux, 
après l’utopie moderne, cela ne signifie pas ipso 
facto renaissance du paysage. Il y faut quelque 
autre mécanisme, sans doute au moins ce 
démesurable (introduction d’une dimension 
poétique) dont parle Bernard Lassus ( 1976) ou 
cette artialisation (constitution de schèmes de 
perception et de modes d’aménagement sous 
l’effet de l’art) dont parle Alain Roger (1978), 
choses nécessaires à la naissance du paysage, 
mais qui au demeurant ne sont pas spécifiques 
de notre époque. Y a-t-il donc à l’œuvre, 
aujourd’hui, un mécanisme paysager qui serait 
propre au dépassement de la modernité ?

Il me semble, ici encore, fructueux 
de réfléchir à la notion de limite et à son 
potentiel symbolique. Dans toutes les cul­
tures passées et présentes, l’humanité a insti­
tué des limites pour donner sens à l’espace et 
au temps : limites ou coupures entre le dedans 
et le dehors, le profane et le sacré, le quotidien 
et le festif, etc. Matérielles ou immatérielles, 
ces limites sont toujours relatives, et toujours 
symboliques : elles séparent en réunissant. 
Ne nous étonnons pas que l’étymologie du mot 
symbole, en grec, ce soit la réunion de deux 
moitiés que l’on avait séparées. Ne nous éton­
nons pas non plus que le seuil (la limite 
dedans/dehors) soit sacré dans la plupart des
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cultures, ni qu’en latin et en grec la notion de 
temple soit liée à celle de coupure (templum et 
temenos, enclos sacré, sont de même racine que 
temnein, couper).

Mon hypothèse est que la découverte 
de la finitude écologique de la Terre a déclen­
ché une symbolisation. Une symbolisation 
d’une ampleur et d’une nature sans précé­
dent : les deux moitiés séparées qui s’y réunis­
sent, ce sont en effet les deux versants du 
monde que l’alternative moderne avait sépa­
rés, le versant physique et le versant phéno­
ménal.

Inutile d’insister sur l’ampleur de ce 
processus : il succède à plus de trois siècles de 
désenchantement et de désymbolisation du 
monde. Ce qui est radicalement neuf dans 
cette resymbolisation, c’est qu’à la différence 
des symboles traditionnels, dont le champ se 
déployait essentiellement dans le mythe (et 
qui n’ont pas tous disparu, loin s’en faut), 
celle-ci s’établit de part et d’autre de la dis­
tinction moderne - qu'elle suppose donc - 
entre le physique et le phénoménal. En effet, 
c’est dans les sciences de la nature, c’est-à-dire 
dans la connaissance objective du monde 
physique, que s’enracine la notion de fini­
tude de la Terre. Ce n’est en rien une figure 
mythique, quelle que soit l’exaltation de cer­
tains de ceux qui s’en sont emparés.

Certes, comment s’étonner de cette 
exaltation, quand on sait que la notion de 
limite a toujours été liée au sacré ? Sans épi- 
loguer sur les confusions que ce lien nourrit, 
je suggérerai simplement - la place manque 
pour de plus amples arguments - que cette 
symbolisation née de la finitude terrestre pour­
rait entraîner trois conséquences quant au 
sens de la relation de nos sociétés à l’étendue 
terrestre ; sens que j’appelle médiance (1986, 
1990), et dont le fonctionnement relève de la 
concomitance, de l’évocation et de la syner­
gie au moins autant que de la causalité 
linéaire :

■ sans doute fera-t-elle de la Terre un 
jardin et un temple : temples et jardins ne 
sont-ils pas enclos ?

■ sans doute fera-t-elle de chaque lieu 
un paysage : l’horizon de chaque lieu ne se 
valorise-t-il pas de notre souci pour la planète ?

■ sans doute fera-t-elle de l’aménage­
ment du monde un rite ou un jeu volontaire 
de l’homme : le rite et le jeu ne sont-ils pas 
toujours nés d’une limite dans l’espace-temps, 
comme la ligne blanche ou le coup d’envoi au 
stade ?

C’est en ce sens, à mon avis, que l’on 
peut dire aujourd’hui que l’environnement 
fonde le paysage, l’écologique le symbolique, 
et le physique le phénoménal ; sans s’y 
confondre comme avant la modernité, ni 
impliquer de réduire le second terme au pre­
mier comme y a tendu l’utopie moderne.

CE QU'IL NE FAUDRAIT PAS CROIRE DE LA MÉDIANCE
Ajoutons, pour conclure, que si l’on 

peut dire que l’environnement fonde 
aujourd’hui symboliquement le paysage, cela 
n’autorise nullement à renverser la relation ; 
car l’environnement ne suit pas les manipu­
lations magiques. Le phénoménal a ses lois qui 
ne sont pas celles de la physique, mais il est bel 
et bien sous-tendu, précédé et englobé par 
l’univers physique. Prôner la fantaisie en 
matière de paysages, autrement dit pratiquer 
l’aménagement esthétique de notre milieu 
sans les considérations mesurées que permet 
une connaissance respectueuse de l’environ­
nement, ce serait absurde ; mais absurde éga­
lement que de geler les paysages en les abs­
trayant de l’évolution de notre milieu physique 
et social, car ils n’en sont jamais que l’appa­
rence sensible - possédât-elle son inertie 
propre.

La symbolisation dont j’ai parlé plus 
haut est bien autre chose qu’un blanc-seing 
donné aux esthètes, attitude qui se ramènerait 
simplement à l’alternative moderne. C’est la 
modernité en effet qui a déconnecté l’esthé­
tique de l’intelligible, le sensible du factuel, le 
point de vue de l’artiste de celui de l’ingénieur. 
Au contraire, le point de vue de la médiance 
entraîne la nécessité de mettre systématique­
ment chacun de ces termes en rapport avec les 
autres, dans cette relation scalaire, évoquée 
plus haut, qui interdit que tel ou tel des deux 
versants de notre relation au monde puisse 
s’arroger l’indépendance vis-à-vis de l’autre.

Cette relativisation, ou mise à l’échelle, est 
non seulement désormais possible, mais néces­
saire pour que notre monde soit à la fois 
vivable et durable, c’est-à-dire qu’il ait un 
sens. ■
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