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Résumé – S’intéresser aux rapports que les individus entretiennent à l’égard du futur et à la façon dont
ceux-ci façonnent des états émotionnels (individuels ou collectifs) est utile pour mieux comprendre ce qui
motive les pratiques sociales. Cet article propose de s’intéresser aux théories de l’effondrement qui
nourrissent l’imaginaire de certains protagonistes du phénomène du « retour à la terre ». Sur la base d’un
travail de terrain de longue durée au sein d’une dizaine de collectifs néopaysans dans le Massif central, je
mobiliserai le paradigme des temporalités multiples pour nuancer les effets des théories de l’effondrement
sur le quotidien des individus. J’argumenterai que les projets visant le repli en monde rural et l’autonomie
alimentaire s’inscrivent dans une temporalité présentiste paradoxale qui fait coexister des horizons
temporels antinomiques, à la fois pessimistes et optimistes, vis-à-vis de l’avenir et de la lutte sociale. Le
refus des acteurs d’adhérer aux grands récits linéaires et d’un mode de lutte organisé et cohérent à visée
universelle me permettra ici d’alimenter les réflexions 1) sur l’action humaine dans son rapport à la crise
environnementale et sociale et 2) sur des fondements épistémologiques plus généraux, relatifs à la manière
d’appréhender les temporalités en sciences sociales.

Mots-clés : temporalités / effondrement / néopaysannerie / anarchie / crise

Abstract – No Future. Neo-farming communities and their relationship to the future:
utopia, dystopia, and presentism. Focusing on people’s relationships to the future and how these
shape individual or collective emotional states is useful for understanding what motivates social practices.
This paper proposes to explore the future temporalities that feed the imagination of some protagonists of the
‘back to the land’ phenomenon. Based on long-term fieldwork among a dozen neo-farming communities in
the Massif Central, I propose to mobilize the paradigm of multiple temporalities in an attempt to qualify the
effects of collapse theories on the daily lives of its members. I argue that the projects aiming at rural
withdrawal and food autonomy are part of a paradoxical presentist temporality that manifests itself in the
existence of antinomic temporal horizons, both pessimistic and optimistic regarding the future and the social
struggle. Refusal of the great linear narratives and of an organized and coherent mode of struggle with a
universal aimwill enable me here to feed reflections 1) on human action and the relationship to the social and
environmental crisis and 2) on more general epistemological discussions, relating to the way of
apprehending temporalities in social sciences.
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leur anxiété et leur attitude défaitiste à l’égard du futur.
Ils embrassent ce faisant l’incertitude et abandonnent
l’idée de « cohérence », ce qui se démarque des espoirs
révolutionnaires linéaires classiques.

L’analyse du rapport que ces personnes entretiennent
à l’égard de l’avenir s’intégrera ici à une réflexion plus
générale sur la manière dont l’anthropologie fait du futur
un objet social. Pour ce faire, je commencerai par faire un
bref détour sur la manière dont l’anthropologie a pensé le
temps. Nous verrons que la tendance à postuler une
« unicité temporelle » au sein d’un groupe social donné
(Grossin, 1996, p. 91-92) empêche d’étudier l’incohé-
rence comme un produit du social à part entière. Dans un
second temps, nous verrons plus en détail le contenu de la
vision de l’avenir partagée par les personnes rencontrées.
Nous verrons que leurs craintes touchent non seulement à
la crise climatique, mais également à l’exercice de la
démocratie et à l’insécurité économique. Dans un
troisième temps, nous analyserons les divers rapports
au futur qui entrent en jeu et comment de nombreuses
personnes déploient une stratégie « présentiste » face à
l’angoisse de l’avenir, à savoir l’effacement de la pensée
du futur au profit d’un retranchement dans le présent
perpétuel (Hartog, 2015). Nous verrons que l’ancrage au
présent et la valorisation du plaisir à la tâche permettent à
ces individus de faire coexister malgré tout des
perspectives d’avenir utopiques fondées sur la mise en
pratique de leur projet de vie et de travail collectif. Cette
analyse nous amènera, enfin, à proposer une réflexion sur
les tensions et interactions qui existent entre des
« horizons temporels » (Koselleck, 2016, p. 357) a priori
antagonistes et à argumenter en faveur de l’intérêt du
paradigme des temporalités multiples pour l’anthropo-
logie du futur.

Penser le temps en anthropologie

Le futur a longtemps peiné à s’imposer comme un
objet de recherche en anthropologie (Persoon et van Est,
2000 ; Bryant et Knight, 2019 ; Appadurai, 2013 ; Pels,
2015). Cela s’explique notamment par le fait que cette
discipline s’est construite sur la base d’une approche
historiciste et nostalgique, privilégiant le passé comme
source d’intelligibilité, dont elle ne s’est émancipée que
tardivement. Étant donné son intrinsèque «mélancolie
disciplinaire » (High, 2011, p. 217), l’anthropologie s’est
ainsi distinguée comme une « science de la continuité »
(Robbins, 2007, p. 6), de l’équilibre, comme la traduc-
trice d’une cohérence fragile que rien n’était supposé-
ment venu compromettre auparavant (Berliner, 2015).

La tendance des anthropologues à valoriser la stabilité
des traditions face aux transformations radicales des
sociétés, notamment dans un contexte de domination
coloniale, a donc longtemps perduré en anthropologie
classiqueet s’est associée à uneposturedisciplinaire visant
à défendre et à honorer les particularités culturelles des
sociétés étudiées, considérées comme menacées « d’ho-
mogénéisation culturelle » face à la globalisation
(Appadurai, 1990). À tant vouloir distinguer les
peuples, l’anthropologie classique a alimenté un biais
« particulariste » (Bensa, 2006, p. 133-143) des sociétés
qu’elle étudiait, donnant lieu paradoxalement à une
vision homogénéisante de la culture, pensée comme un
système fixe, nécessairement stable, cohérent et
unanimement partagé (Gell, 1992 ; Bloch, 1977 ; Bensa,
2006 ; Fabian, 2006).

La manière dont l’anthropologie a pensé le temps en
est un exemple. De nombreux auteurs ont en effet
démontré comment l’étude du rapport au temps en
anthropologie a véhiculé un biais d’homogénéisation de
l’«Autre », comme si tout le monde, au sein d’une
société, faisait la même expérience du temps (Coser et
Coser, 1990 ; Gell, 1992 ; Munn, 1992 ; Grossin, 1996 ;
Bensa, 2006 ; Fabian, 2006). Cette tendance uniformi-
sante est directement liée à l’ambition de créer un
système théorique unique, universel et englobant. Elle
s’est d’ailleurs incarnée dans la notion de « temps total »
inaugurée par Émile Durkheim (1998, p. 731-732). Selon
l’anthropologue Johannes Fabian (2006), dans son
ouvrage intitulé Le temps et les autres, cette tendance
« allochronique » est due à une mise à distance
systématique des acteurs observés qui, encouragée par
le relativisme culturel du moment, a joué un rôle de
dichotomisation des sociétés sur la base du rapport au
temps qu’elles entretiennent.

Enbref, lamanièredont l’anthropologieapensé le temps
s’inscrit dans la tendance disciplinaire à homogénéiser, à
forcer la cohérence culturelle des rapports au temps et des
formes traditionnelles de l’organisation sociale plutôt que
les changements culturels (AngéetBerliner, 2014).Decette
façon, des sujets de prédilection tels que les dynamiques qui
entourent la mémoire, la transmission, la reproduction (des
habitus, de la société de classe, des traditions) ont donné lieu
à des corpus théoriques considérables en comparaison de
celui des horizons temporels futurs. Et pourtant, s’intéresser
aux rapports que les individus entretiennent à l’égard du
futur et à la façon dont ces rapports façonnent les états
émotionnels (individuels ou collectifs) revêt un intérêt
heuristique pour saisir la configuration du monde
social (Wallman, 1992 ; Appadurai, 2013, p. 286 ;
Chateauraynaud, 2013).

Mais quel serait le programme d’une anthropologie
du futur ? Comme le proposent les approches subjecti-
viste et compréhensive, il s’agit de s’intéresser aux
temporalités futures comme nous le faisons déjà pour les
études portant sur l’imaginaire ou la foi : d’étudier
comment celles-ci affectent les pratiques, façonnent des
rapports au monde et participent à la configuration du
monde social dans le présent (Wallman, 1992 ; Persoon et
van Est, 2000 ; Adam, 2009, p. 13 ; Appadurai, 2013,



1 Entendu ici comme la volonté affirmée de rejeter toute forme
d’organisation pyramidale du travail agricole, d’éviter la
propriété privée en privilégiant la propriété collective et
associative, et en œuvrant dans le sens d’une autogestion des
moyens de production. Notons que le caractère collectif et
autogestionnaire des lieux de vie privilégiés lors de mon travail
de terrain sur-visibilisera ici les tendances anarchistes et
libertaires de ces initiatives par rapport à d’autres travaux
portant sur des projets d’installation agricole individuels ou
familiaux ou à vocation davantage artistique ou spirituelle.
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p. 286 ; Chateauraynaud, 2013 ; Pels, 2015). Un tel projet
de recherche, comme l’argumente Peter Pels (2015) dans
son article «Modern times. Seven steps toward an
anthropology of the future », ne peut se concevoir
autrement que dans une perspective théorique qui
embrasse l’idée d’une multiplicité, et donc d’une
coexistence, de temporalités au quotidien.

Des études éparses ont en effet déjà démontré
comment la manière d’appréhender l’avenir est tributaire
de l’âge des individus (Cook, 2016), de la situation de
précarité dans laquelle ils se trouvent (Dubar, 2011 ;
Mains, 2012 ; Coser et Coser, 1990), de leur genre
(Bessin, 2014), des idéologies qu’ils défendent (Beckert
et Bronk, 2016), de leur croyance religieuse (Aubin-
Boltanski, 2014), ou des événements qui marquent leur
trajectoire biographique (Knight, 2021 ; Berlant, 2011).

En conséquence, il est possible d’affirmer que non
seulement les projections des individus vers les horizons
temporels futurs cohabitent avec celles d’autres moments
du temps (passé et présent), mais également, comme
nous allons le voir, que les individus sont susceptibles
d’évoquer des visions du futur qui peuvent être
contradictoires et dont les interactions façonnent les
pratiques sociales.

La fin des utopies?

En s’intéressant à l’évolution de la pensée politique à
travers le temps, ce sont tout particulièrement les
historiens qui ont mis en évidence comment les
imaginaires du futur, les contextes sociopolitiques et
les pratiques sociales étaient liés. Ils ont notamment
démontré comment la valorisation de la raison et du libre
arbitre a diffusé une vision du futur qui cesse d’être une
simple continuité du passé éclairée à la lumière de ce
dernier. Portée par le courant des Lumières, la
temporalité progressiste entretenait, par exemple, la
conception d’un futur comme étant la conséquence
directe des actions présentes (Adam, 2009, p. 9 ; Hartog,
2009, p. 52-53). Cela a marqué la naissance du « principe
de responsabilité » qui ne porte plus sur ce qui « a été
fait » mais surtout sur ce qui « est à faire » (Jonas, 2008).

Le futur gonflé d’espoir qui marque la rhétorique
révolutionnaire et l’engouement politique sont, par
exemple, révélateurs de l’existence d’un rapport opti-
miste, proactif et « jusqu’au-boutiste » vis-à-vis de
l’avenir (Koselleck, 2016, p. 87-105). L’imagination,
l’aspiration à l’émancipation et à la liberté que peuvent
incarner ces périodes de l’histoire creusaient ainsi le
sillon des projets utopiques, fondés sur la conviction
qu’un avenir meilleur est à portée de main.

Pour de nombreux auteurs, cette temporalité opti-
miste et enthousiaste à l’égard du futur ne semble
cependant plus trouver d’écho dans les mobilisations
politiques contemporaines. Une approche du futur
dominerait ainsi les représentations sociales de l’Occi-
dent : celle de la « crise de l’avenir » (Dubar, 2011, p. 2),
de la « crise du futur » (Leccardi, 2011), de la « perte du
futur » (Anderson, 2017, p. 466), des temps « apocalyp-
tiques » (Foessel, 2012 ; Carey, 2019), « dystopiques »
(Díaz, 2017, p. 5) ou encore « catastrophistes » (Dupuy,
2002 ; Chateauraynaud et Debaz, 2017 ; Semal, 2019).
Tous ces travaux font référence à l’approche relativement
pessimiste à l’égard des possibilités de voir advenir un
monde plus juste et à l’effacement des temporalités
futures à long terme dans les discours politiques
progressistes. Il ne serait plus question de projeter dans
un avenir lointain des aspirations rêveuses, tout
particulièrement lorsqu’il est question du réchauffement
climatique et de la dégradation de l’environnement
(Theys, 2020). Pour le dire avec les mots du théoricien
politique Frederic Jameson (1997, xii), il semblerait plus
facile aujourd’hui d’imaginer la fin du monde que
d’imaginer l’effondrement du capitalisme.

Ce dont l’avenir sera fait

Ces considérations théoriques méritent cependant
d’être davantage ancrées sur le terrain. À cet effet, le
cas des formes contemporaines du « retour à la terre »
permettra de saisir les nuances et les dynamiques de cette
temporalité dystopique. Si, en France, ce phénomène
social ne date pas d’aujourd’hui et trouve des racines à la
fois dans l’histoire des «milieux libres » anarchistes du
XIXe et XXe siècles (Steiner, 2016) et dans les mouve-
ments post-soixante-huitards des années 1970 (Léger et
Hervieu, 1979 ; Clavairolle, 2013 ; Rouvière, 2016 ;
Deléage, 2018), ses formes contemporaines font
aujourd’hui l’objet d’un intérêt renouvelépour les sciences
sociales enFrance (Pruvost, 2013 ;Samak,2017 ;Deléage,
2018 ; Dubertrand, 2020 ; Berthomière et al., 2021 ;
Sallustio, 2022 ; Saumon et Tommasi, 2022).

Afin de réfléchir à ces interactions temporelles et de
produire une analyse nuancée des effets des théories de
l’effondrement sur les pratiques sociales, cet article
mobilisera les données construites lors d’un terrain
d’observation participante réalisé dans une dizaine de
collectifs néopaysans autogérés1 du sud-est du Massif
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central français, des Cévennes aux monts du Vivarais, en
passant par l’Aveyron, la Lozère, le Gard, l’Ardèche et la
Haute-Loire, et ce, entre 2014 et 2019. Les collectifs
agricoles sélectionnés pour cette recherche sont composés
d’une population variant entre cinq et une vingtaine de
personnes2. Ensemble, elles développent des activités de
maraîchage, d’élevage (principalement chèvres et brebis)
et/ou de transformation de produits tels que les crèmes de
marrons, les confitures, le pain, le fromage ou la bière.
Elles rénovent devielles fermes et/ou construisent depetits
habitats individuels (cabanes, yourtes, roulottes). On
compte généralement parmi ces collectifs des personnes
ayant un intérêt pour le travail du bois (menuiserie,
charpente), pour la maçonnerie en pierres sèches ainsi que
d’autres compétences annexes nécessaires à la vie
néopaysanne telles que le bûcheronnage, la mécanique
automobile ou l’électricité. Souvent, elles sont présentes
sur les marchés de village et organisent des chantiers
collectifs, de l’accueil (woofing, formations ou autre) ou
des événements culturels en tout genre. Bien que les
individus étudiés, âgésmajoritairementde20à35 anspour
les adultes, généralement blancs et issus de la classe
moyenne3, ne soient pas tous originaires des villes, la
majorité d’entre eux y a séjourné demanière plus oumoins
longue pour les études ou le travail, et le développement de
leur pratique agricole n’a pas été facilité par la reprise
d’une activité familiale ou par leur milieu socioprofes-
sionnel. Leur choix de s’installer dans une fermecollective
s’appuie sur une volonté affirmée de tendre vers l’« auto-
nomie ». En l’occurrence, cela concerne principalement le
fait de produire (et d’apprendre à produire) un maximum
de biens de première nécessité et de développer des
sociabilités et des modes d’organisation directs et
horizontaux qui permettent, en théorie, de s’émanciper
de la dépendance à l’État et à l’économie de marché
capitaliste. Dans cette veine, les néopaysans rencontrés
expriment leur aversion envers le salariat, jugé commeune
relation nécessairement aliénante, spécialisée et soumise à
des logiques de contrôle capitalistes et autoritaires
(Sallustio, 2020).

Lorsqu’on interroge les habitants des collectifs
néopaysans sur leur vision de l’avenir, les réponses sont
assez unanimes, sans distinction de classe, d’âge ou de
genre significative. Une très grande majorité des
personnes rencontrées dépeignent un avenir dystopique.
L’extrait d’entretien suivant, réalisé avec Damien,
34 ans, habitant et cofondateur d’un collectif agricole
cévenol, fait figure d’idéal-type.
2 Tous les noms des collectifs et des individus seront
anonymisés dans le cadre de cet article. Un flou volontaire
sera également conservé sur leur localisation.
3 Sur les 65 entretiens réalisés, environ un tiers des individus
sont issus de classes populaires. Ces proportions varient
considérablement d’un collectif à l’autre.
« L’avenir ? [Tu veux savoir ce que j’envisage pour
l’avenir ?] Oh ben tout ce qu’il se passe depuis 20 ans
mais de manière un peu plus étendue : des murs entre les
pauvres et les riches [...], des inégalités encore plus
grandes, plusieurs géographies parallèles, quoi. [...] Et
puis, des pauvres, parqués, [surveillés], utilisés comme
main-d’œuvre, dans des conditions de vie atroces. Ce qui
existe en fait depuis 300-400 ans, mais qui se polariserait
de plus en plus. Une sorte de domination de groupes
sociaux sur d’autres, des groupes qui ont des moyens
militaires et d’autres pas. [...] Voilà, récolter ce que
l’Occident a semé depuis 400 ans. Et ce, évidemment,
couplé à un désastre écologique absolu. Absolu. »

Les logiques d’adhésions à ce discours peuvent être
sensiblement différentes selon les individus. Certains
décrivent une impression de « débordement », une
angoisse profonde, une détresse psychologique mêlée
à un sentiment de culpabilité qui s’apparente à la notion
clinique d’« éco-anxiété » telle qu’elle a pu être analysée
par les psychologues (Panu, 2020). Ce sentiment précis
suscite des angoisses bien réelles et dans plusieurs cas, il
peut être lié à une crise existentielle ou à des épisodes
dépressifs plus généraux. La majorité des autres acteurs
rencontrés font toutefois référence à « l’effondrement »
dans une perspective qui n’engage pas un investissement
émotionnel qui les dépasserait et paralyserait leurs
capacités d’action. Sensiblement similaires en termes de
contenu, la plupart des discours « catastrophistes » font
référence à l’effondrement pour objectiver leur impuis-
sance politique vis-à-vis d’une situation de crise qui
apparaît comme étant hors de contrôle4.

Le verrouillage climatique

Le contenu de cet avenir catastrophique dépeint
quotidiennement par les habitants des collectifs néopay-
sans, et tel qu’on peut le lire dans le précédent extrait,
concerne divers aspects de la réalité sociale. D’abord les
risques environnementaux liés notamment au réchauffe-
ment climatique, à l’artificialisation des sols, à la
pollution de l’eau et de l’air et à la dépendance à
l’industrie pétrochimique. Face à cet état de fait, les
néopaysans évoquent, avec autodérision ou cynisme, la
dystopie d’un monde où les pressions environnementales
sur la vie humaine, relatives notamment à la difficulté de
se nourrir ou d’avoir accès à l’eau, feraient plonger les
4 Il est important de noter que cette dernière n’est pas l’unique,
ou même principale, raison qui les pousse à investir des fermes
collectives autogérées. Entre autres, la possibilité de déve-
lopper une activité qui se régit selon les temps choisis
(Sallustio, 2022) et le fait de pouvoir expérimenter un mode de
vie fondé sur l’ « unité du travail et de la vie » (Gorz, 1988,
p. 97) occupent une part belle dans les discours.
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individus dans la « barbarie », comme continue ci-
dessous Damien :

«Nous, on se dit tout le temps en rigolant que le jour où il
n’y aura plus de bouffe et qu’on ne pourra plus retirer de
l’argent dans les banques, les gens d’Alès, ils mettront
combien ?... cinq jours à arriver ici ? Et là, quoi ? On va se
défendre ? Tirer sur des gens ? (Rires). Je crois qu’en cas de
sérieuse guerre civile, on ne représente absolument rien. »

La catastrophe écologique comporte également, selon
les individus, une perspective malthusienne redoutant la
surpopulation, l’amenuisement des ressources et l’im-
possibilité de nourrir l’ensemble de la planète. Cette
pensée est souvent évoquée par les néopaysans comme
l’une des motivations qui les a poussés à quitter la ville,
vue comme un espace sujet à la surpopulation et où
l’autosuffisance alimentaire est impossible à mettre en
place.

La projection temporelle de l’effondrement de cet
équilibre des écosystèmes et de leur viabilité diverge
sensiblement selon les individus et les contextes
discursifs (Cf. infra). Pour certains, l’insoutenable est
« déjà là » (Foessel, 2014, p. 66) ; pour d’autres, il s’agit
plutôt d’un avenir qu’ils sont plus oumoins sûrs de ne pas
connaître de leur vivant. Pour Francis Chateauraynaud
(2013, p. 296), le passage du « déjà là » au « pas encore »
s’effectue généralement pour insister sur la certitude de ce
scénario. Cet argumentaire peut alors soit accentuer la
priorisation des efforts visant à l’empêcher, soit susciter
une forme de désespoir et de fatalisme politique.
Comme on peut le voir ci-dessous dans l’extrait d’un
entretien réalisé avec John, 30 ans, habitant d’un
collectif de l’Aveyron depuis 5 ans, l’insistance sur
l’idée d’un « déjà là » s’articule à un désinvestissement
militant. « Tout paraît déjà trop tard et perdu d’avance »
(Claisse, 2010, p. 14).

« L’évolution du monde ? [...] C’est simple. Il n’y a pas
d’issue positive possible. C’est trop tard. [...] [silence].
C’est foutu. [...] Qu’est-ce qu’ils ont dit à la COP21, là ?
Alors, il y a deux ans, le réchauffement climatique «þ1
degré, c’est dramatique », mais à la COP21 d’il y a deux
semaines, ils ont dit « oui bah þ2 degrés, ça va, þ4, ça
commence à craindre, si on arrive à þ4, c’est dangereux, il
faut tirer la sonnette d’alarme et tout ». Et quoi ? Tous les
ans ils vont augmenter d’un degré ? [...] Imagine déjà sur
vingt ans, deux degrés de plus, ce que ça donne comme
conséquences ? [...] On a accepté aujourd’hui comme
quelque chose de normal ce qu’on présentait, il y a vingt
ans, comme déjà une catastrophe. »
5 Cette utopie du « travail libéré » est toutefois à nuancer dans
la pratique, mais c’est une autre histoire (Sallustio, 2022).
Un futur sans promesses politiques

L’extrait ci-dessus permet également d’introduire la
deuxième composante des discours portés sur l’avenir :
l’incapacité de transformer le monde via l’action
politique institutionnalisée. John exprime le sentiment
de décalage entre la temporalité dans laquelle s’inscri-
vent les néopaysans à l’égard du climat et celle des prises
de décisions politiques nationales ou internationales, ce
qui accentue une attitude défaitiste vis-à-vis de la
participation à l’activité politique institutionnalisée. Sans
être une exclusivité néopaysanne, ce rapport à la lutte
sociale est prégnant au sein des réseaux catastrophistes
qui, comme l’écrit le politiste Luc Semal (2019, p. 207),
sont marqués par une « désillusion, nourrie du constat
partagé de ne pas avoir su inventer à temps les voies
politiques qui auraient permis d’éviter la précipitation
des catastrophes écologiques tant annoncées ». De fait,
les partis ou les syndicats sont perçus comme des
structures « corrompues » qui agissent surtout dans le
sens de leur reproduction par une complexification et un
enracinement de l’appareil bureaucratique qui maçonne
une organisation pyramidale du pouvoir (Carretero
Pasín, 2003, p. 94). L’incapacité à renverser l’ordre
social capitaliste et écocidaire s’accentue par ailleurs
dans les discours lorsqu’il est fait référence à l’hégé-
monie de ce système économique à l’échelle mondiale.

Ajoutons que le désinvestissement des luttes sociales
organisées prend également place dans le cadre d’un
constat d’attaques croissantes des politiques néolibérales
face à l’État social et d’une détérioration des droits des
travailleurs. Le salariat et le statut social qu’il confère
sont désertés au profit d’une vie «modeste » où le travail
assurerait a minima sa vocation émancipatrice5, comme
on peut le lire dans les mots de Benjamin, brasseur dans
un collectif cévenol :

« Franchement, entre le minimum retraite et la retraite de
certaines personnes qui ont travaillé toute leur vie... ils
auraient mieux fait de moins travailler et prendre plus de
temps peur eux, parce que ce n’est pas les 100 euros de plus
qu’ils ont par mois qui cautionnent le temps qu’ils ont passé
à travailler alors qu’ils n’avaient pas envie de le faire. »

Une certitude de voir advenir la fin de l’État social
s’ajoute donc à une critique de principe visant la relation
salariale. La plupart des individus sont également
résignés par rapport à l’éventualité de toucher une
retraite. Cela les incite à chercher des « portes de sortie »,
des espaces de solidarité alternatifs qu’ils pensent trouver
au sein des collectifs agricoles, comme l’évoque ici
Damien, précédemment cité :

« Si le système s’écroule, on sera tous dans la même
merde de toute façon. Que tu aies travaillé ou pas. C’est-à-
dire que s’il y a une espèce de crash de l’Occident, ce qui est
fort probable, les assurances vieillesse des gens ne vaudront
pas plus que ceux qui n’en ont pas, voilà. [...] Nous, notre
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assurance vieillesse, on se le dit souvent avec des amis, c’est
d’avoir créé des lieux. »

Cette observation rejoint les travaux de la géographe
Kezia Barker (2020) qui, investiguant les « preppers6 »
au Royaume-Uni, pointe que les pratiques survivalistes
sont souvent liées à une méfiance envers l’État, jugé
incapable de protéger les citoyens de la précarité en cas
de crise. Le refus des acteurs rencontrés de « jouer le jeu
de la prévoyance », souvent présenté comme étant une
injonction extérieure émanant par exemple des parents
ou des précédents employeurs, alimente ainsi la volonté
de vivre « ici et maintenant » (Cf. infra).

Le futur tel qu’il est présenté par les néopaysans laisse
donc peu de place à l’utopie révolutionnaire. Sans qu’elle
ne soit une spécificité néopaysanne, la mobilisation
collective organisée apparaît ainsi « en crise » (Zawadzki,
2002 ; Dubar, 2011 ; Leccardi, 2011) et intrinsèque à la
« crise du futur » qui, selon Claude Dubar (2011, p. 3),
s’incarne précisément dans « l’impuissance à élaborer de
vrais projets collectifs, des perspectives mobilisatrices à
long terme ». La dystopie souvent dépeinte par les
néopaysans présente en effet un futur sans promesses
politiques. Les discours relatifs au futur dont il est question
ici évoquent, au contraire, lamenace (Hartog, 2009, p. 63),
un imaginaire non désiré qui inscrit le rapport au futur dans
la continuité des critiques du présent.
Le resserrement des contrôles

Le sentiment de crise démocratique décrit par les
acteurs s’accompagne, enfin, d’une défiance envers
l’appareil étatique, la logique de la démocratie repré-
sentative via le principe électoral et la centralisation du
pouvoir. L’idée selon laquelle les structures étatiques
sont vouées à perpétuer d’intrinsèques inégalités sociales
et des logiques d’oppressions systématisées s’explique
entre autres par la culture anarchiste des acteurs
rencontrés sur le terrain, qu’elle soit revendiquée ou non.

S’installer en collectif agricole autogéré revêt ainsi
pour de nombreuses personnes à la fois la volonté
d’expérimenter un mode de vie collectif et antiautori-
taire, et le refus de participer à l’organisation d’une
société qu’ils jugent intrinsèquement antidémocratique
et inégalitaire.
6 Terme qualifiant les personnes se « préparant » à une situation
à venir catastrophiste (guerre, cataclysme, pandémie...). Cette
sous-culture survivaliste se manifeste par le fait de faire des
réserves (nourriture, énergie, médicaments...), d’apprendre des
savoir-faire identifiés comme permettant la survie et/ou de
rassembler un équipement spécifique (armes, bunker, groupe
électrogène...).
Aumoment de la réalisation de mon terrain, la crainte
de voir se rigidifier un système totalitaire était souvent
mise en relation avec les contextes politique et
médiatique qui marquaient la France à cette époque, à
savoir la mise en place d’un « état d’urgence » par le
gouvernement français après les attentats de 2015, la
montée de l’extrême droite dite « décomplexée » (qui
s’est concrétisée par l’arrivée du Front National au
second tour des élections présidentielles) ainsi que les
violences policières croissantes à l’égard de différents
mouvements sociaux tels que la ZAD de Notre-Dame-
des-Landes et les mouvements opposés à la « Loi
travail » en 2016 (Bigo, 2019 ; Codaccioni, 2021 ; Rocher
et al., 2021).

Certains néopaysans, surtout ceux qui ont préala-
blement été actifs au sein de réseaux de squats,
d’occupations ou des milieux anarchistes en ville, font
usage des analyses de Michel Foucault et Gilles Deleuze
sur les « sociétés de contrôle » (Deleuze, 1990, p. 1), « de
surveillance » (Forest, 2009) ou « sécuritaires » (Foessel,
2010). Les néopaysans témoignent en effet du sentiment
d’un contrôle de l’État toujours plus poussé, et ce, à partir
du constat de la multiplication des dispositifs de
surveillance, de la technologisation des mécanismes de
contrôle (caméras de sécurité, cartes de transport
électroniques, perte de contrôle de la confidentialité
des données personnelles...) ainsi que des modes de
gouvernance qui laisseraient de moins en moins de place
à la contestation politique7. Dans les discours, la décision
d’habiter et de travailler en collectif implique donc à la
fois l’idée de s’approprier les conditions de production de
certains biens de première nécessité (cf. infra) et celle d’un
« repli »dansdes zonesoù le contrôle de l’État seraitmoins
omniprésent et rendrait possibles par là même des formes
de « résistance » ou de « clandestinité ».

Les temporalités de l’effondrement

Un millénarisme dépolitisant ?

L’horizon temporel futur dépeint par les personnes
rencontrées dans les collectifs agricoles autogérés
présage donc, comme on vient de le voir, un avenir
catastrophiste lié à une crise écologique, démocratique,
sociale et militante. Sur de nombreux aspects, les
discours rejoignent ainsi les propos tenus dans le best-
seller Comment tout peut s’effondrer (Servigne et
Stevens, 2015), souvent lu par nos acteurs. Cet ouvrage
7 Lors d’un travail de recherche plus récent réalisé en France et
en Italie au sein de collectifs similaires à ceux présentés ici,
j’observe que les réactions vis-à-vis de la gestion de la
pandémie du Covid-19 ont exacerbé ces craintes, rapprochant
ainsi l’échéance de l’effondrement dans les discours.
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est emblématique des théories dites de « l’effondre-
ment », dont la médiatisation s’est accrue ces dernières
années (Gadeau, 2019 ; Tasset, 2019). Celles-ci nous
mettent en garde contre une possible extinction massive
en cascade, entraînant une situation de pénurie alimen-
taire et énergétique, suivie d’un potentiel chaos. Comme
l’ont déjà résumé plusieurs auteurs ([n.s.], 2009 ; Allard
et al., 2019 ; Bidet, 2019), ces thèses ont soulevé de
nombreuses critiques, notamment en raison de leur
rhétorique dépolitisée et dépolitisante (Swyngedouw,
2013 ; Thoreau et Zitouni, 2018 ; Larrère et Larrère,
2020), voire survivaliste et millénariste (Charbonnier,
2019).

Faute de stratégie politique organisée allant dans le
sens de plus de justice sociale, cette rhétorique
apocalyptique aurait effectivement plutôt suscité une
« angoisse » paralysante (Allouch et al., 2020), un « effet
de sidération » (Theys, 2020, p. 1) qui, par la fermeture
de tout horizon futur alternatif à la catastrophe rendrait
caduque l’espoir de transformation sociétale (Theys,
2020) et, plus généralement, la lutte sociale quelle
qu’elle soit. La dimension critique et l’ouverture des
possibles jadis implicite dans la pensée de la crise se sont
effacées, « perdant leur capacité à faire histoire » (Allard
et al., 2019, p. 58). En faisant fi des rapports de force
existants, de l’histoire des luttes sociales (et de leurs
aboutissements) et sans proposition d’actions concrètes,
ces « théories de l’effondrement » déposséderaient les
acteurs sociaux de leur capacité propre à transformer le
monde social (Thoreau et Zitouni, 2018 ; Allard et al.,
2019).

Plutôt que de créer des mouvements de solidarité de
masse, les acteurs qui défendent ou concourent à diffuser
ces « théories de l’effondrement » procéderaient ainsi à
un « sauve-qui-peut généralisé » aux conséquences
individualistes survivalistes, encourageant à la fuite ou
à des comportements moraux exemplaires et isolés8. Cela
alimenterait ainsi la doctrine néolibérale, un appareil
idéologique conservateur dont l’emprise empêche
d’imaginer rationnellement des alternatives (Pignarre
et Stengers, 2007).

Le repli « présentiste » des projets néopaysans

Lorsqu’il s’agit de porter un discours sur l’avenir, les
personnes rencontrées pour cette recherche évoquent le
fait de ne « croire en rien », de « refuser de penser à
8 Il me semble important de noter que les critiques militantes et
scientifiques portées à l’encontre des « théories de l’effondre-
ment » n’avaient pas encore fait l’objet d’une forte médiatisa-
tion et des débats que nous avons connus après 2019. Sur un
terrain plus récent, j’ai rencontré de nombreux acteurs qui
intégraient ces critiques pour nuancer les solutions survivaliste
et individualiste qui peuvent découler de ces théories.
l’avenir », comme on peut le lire dans l’extrait ci-dessous
(l’auteur, Chris, 33 ans, habite dans un collectif cévenol
depuis moins d’un an).

«Mouais, je trouve ça trop angoissant le futur (Silence).
C’est un truc que je ne pense pas trop. [...] Si j’écoute les
news, ça me déprime pour des jours... Je préfère vraiment ne
pas y penser, me concentrer sur des projets à ma toute petite
échelle. »

Cette idée, commune chez les interviewés, semblerait
bien correspondre à l’horizon temporel dominant décrit
par plusieurs auteurs contemporains : celui du « pré-
sentisme » (Hartog, 2015), d’un futur « replié sur le
présent » (Leccardi, 2011, p. 4) où l’urgence (Dubar,
2011) deviendrait omniprésente. S’ensuivrait alors un
rapport au temps piégé dans un présent perpétuel qui
deviendrait « tyrannique » (Baschet, 2018), rendant
impossible le fait de se projeter dans un avenir heureux
et stable. La temporalité qui accompagne la crise induit
en effet une « rupture de la temporalité d’engagement »
(Mazade, 2011, p. 13) qui brise les possibilités de sens et
de cohérence politique.

L’idée d’une révolution « perdue d’avance » face aux
blocages démocratiques décrits plus haut, ajoutée à la
perspective d’un effondrement climatique et social,
conduit les acteurs à renoncer à la temporalité linéaire
progressiste issue des Lumières (Cassegård et Thörn,
2018). Janoé, d’un collectif de l’Aveyron, exprime à la
fois cette inéluctabilité d’un destin tragique et le refus
de présenter son projet de vie néopaysan comme inscrit
dans une trajectoire militante orientée vers un avenir
meilleur :

«Moi, je me soulage en me disant ‘bon, je fais à peu près
un truc bien, là, maintenant, c’est du concret, et en plus, ça
va dans mon intérêt’. Mais le truc de dire ‘regardez, ce
qu’on fait c’est mignon, ça va renverser l’ordre des choses,
sauver la planète’, pff, ça, j’y crois pas. »

Dans ces cas de figure et comme l’illustre l’extrait ci-
dessus, la perspective d’une mise en cohérence de la vie
quotidienne avec ses idéaux et jugements moraux est
remise en question. Ce type de propos, qui adopte une
position à la fois de culpabilité à l’égard des logiques
sacrificielles de l’engagement social (« je fais ça pour
moi, pour mon bien-être, je sais que c’est individua-
liste ») et de résignation provocatrice faisant office de
justification (« et puis de toute façon tout est foutu, ceux
qui croient encore qu’on peut changer les choses sont
naïfs9 ») n’est pas présent de manière aussi tranchée chez
tout le monde. Les mêmes individus peuvent tenir des
discours différents selon les conversations. Dans une
9 Ces deux phrases ne sont pas des extraits d’entretiens. Elles
servent ici à caricaturer le propos pour une meilleure
compréhension.
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discussion, par exemple, il n’est pas rare que lorsqu’une
personne cherche à reculer l’horizon futur d’un effon-
drement, l’autre réancre dans le présent les effets de la crise
pour en accentuer l’urgence. Ces propos sont donc souvent
tenus pour contrebalancer un excès d’optimisme vis-à-vis
des potentialités de changement social.

Souvent mise en avant dans les médias alternatifs à
l’égard des démarches écologiques radicales, la quête de
sens (dans l’idée d’une cohérence totale entre ses idéaux
et son mode de vie) est donc ici considérée avec dépit et
jugée illusoire. Il s’agit de prendre conscience de la
futilité de sa tentative d’« échapper au système », de
constater son impuissance et de faire face à l’absurde,
« ce passage quotidien de l’espoir à la détresse et de la
sagesse désespérée à l’aveuglement volontaire » (Camus,
1991, p. 185).

Former un monde

La conceptualisation philosophique que fait Albert
Camus de l’absurde permet selon moi d’appréhender
dans sa complexité la posture néopaysanne relative à
l’avenir. Cette posture peut effectivement apparaître
incohérente d’un point de vue existentiel et politique tant
les actions mises en place sont systématiquement
resituées dans une perspective d’impuissance. Pourtant,
« cet univers désormais sans maître ne leur paraît ni
stérile, ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque
éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul,
forme un monde. [...] Il faut imaginer Sisyphe heureux »
(Camus, 1991, p. 168). L’extrait ci-dessous, de l’en-
tretien réalisé avec Damien précédemment cité, illustre
cette posture, sans pour autant s’en revendiquer.

« –Moi : Mais si tu es complètement pessimiste, alors, à
quoi bon faire ce que tu fais ? [...]
–Damien : Parce que jusqu’au dernier moment, il faut que
ça soit heureux. Que les gens gardent l’humour jusqu’au
pied de l’échafaud. Je ne sais pas, on vit cette époque-là, ce
n’est pas la première, je pense, qui peut être vécue de façon
dramatique. Nous, on est encore hyper préservés. On est
encore dans un confort absolu et une sécurité maximale.
Je ne sais pas si ça va durer, mais on n’a pas le droit de
baisser les bras ! C’est pas drôle en plus ! C’est pas
marrant quoi ! [...] En faisant des trucs avec les gens,
chaque personne grandit. Tu essayes d’être plus malin,
plus sensible. Je veux dire, dans tout ce bordel, tu peux
quand même avoir un chemin individuel et collectif qui
ressemble à quelque chose, avec de la joie, du plaisir à
faire ce que tu fais. Ne pas devenir un fieffé con. »

Le projet d’installation en collectif autogéré participe
donc, pour une majorité de ses protagonistes, à une
modalité de rupture ou de transition, non seulement avec
un mode de vie, mais également avec l’attitude de
paralysie mélancolique qu’ils disent éprouver. La quête
d’autonomie génère en ce sens un ensemble de pratiques
qui réencapacite les acteurs et focalise leur attention sur
d’autres types d’objectifs, plus modestes que celui d’une
transformation radicale du monde telle qu’espérée par les
théories révolutionnaires classiques.

Plutôt que de sombrer dans de l’inquiétude mélanco-
lique, les néopaysans font donc tout un travail de
restriction d’échelle. Celle-ci est à la fois spatiale (penser
une économie localisée, produire et consommer des
biens adaptés au territoire, s’investir potentiellement
dans la politique communale, s’intégrer dans des réseaux
d’entraide villageois, etc.) et temporelle (planifier du
temps sur l’année agricole, faire ses semis au printemps
pour une récolte automnale, faire son bois de chauffe
pour dans deux ans, sélectionner des semences pour
obtenir des variétés plus précoces, etc.).

Autrement dit, « retourner à la terre » devient un
prétexte permettant d’agir dans le présent sur des
aspects « concrets » (se nourrir, se loger, organiser un
festival) où les effets des actions sont directement
observables et où la maîtrise sur la production est
augmentée grâce au refus de la spécialisation des tâches
et à la relocalisation des activités dans la sphère
quotidienne. D’un point de vue temporel, les activités
qui sont déployées n’impliquent ni de lointaines
projections (à moins qu’elles ne soient enracinées sur
le lieu collectif même, comme le fait de planter des
vergers ou d’améliorer la qualité des sols), ni
d’ambitions profondément révolutionnaires.

Notons que la priorisation de la recherche du plaisir
défendu dans les entretiens n’implique pas pour autant
une indifférence par rapport au monde social englobant.
Il n’est pas question de vivre, dès lors que la catastrophe
semble inévitable, dans un luxe indécent ou se livrer à
une consommation sans limites (ce qui pourrait, a priori,
être une source de bonheur comme une autre). Ce qui
procure du plaisir est en effet évalué au regard d’une
« éthique de l’existence post-capitaliste » (Arnsperger,
2009) sur laquelle se construit tout un régime de valeurs
telles que le respect de la vie animale et végétale, la
valorisation de l’autoproduction et de la polyactivité ou
le rejet de l’exploitation néocoloniale. Cette éthique se
construit collectivement au gré des discussions, lectures
partagées ou formations. Elle articule nécessairement
l’imaginaire d’un monde que l’on souhaite voir advenir
et un principe de réalisation individuelle.

Cela passe par la formation à différents savoir-faire,
la maîtrise des étapes de la chaîne de production de biens
de consommation de base (alimentation, habitat,
artisanat), le plaisir à la tâche ainsi que le développement
de connaissances liées à un écosystème « apaisé ». En
quittant la ville, les néopaysans cherchent en effet à
s’éloigner d’un contexte qui les confronte aux constats
précédemment cités. Dans les discours, il peut s’agir des
mouvements de masse des travailleurs dans les transports



10 Lors de mon travail de terrain, j’ai rarement rencontré des
personnes installées depuis plus de 10 ans dans le même
collectif. La sous-représentation des personnes âgées de plus
de 50 ans est également à signaler. Notons toutefois que les
raisons des départs demeurent multiples (manque de confort,
précarité économique, usure au travail, ambitions profession-
nelles individuelles, installation en noyau familial, conflits
interpersonnels, etc.).
11 Il n’est pas rare que les collectifs agricoles, tout
particulièrement ceux qui ont une politique d’ouverture
inconditionnelle, soient des points de chute ou des espaces
de ressources humaines et matérielles pour des personnes
précarisées, parents célibataires, sans domicile fixe ou victimes
d’addictions sévères. Cela n’est que très rarement officialisé.
Lorsque le travail social est revendiqué, il concerne alors plutôt
l’accueil de jeunes publics ou de personnes en situation de
migration.
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en commun, du « béton », des « embouteillages », « les
barres d’immeubles », des inégalités sociales, de la
présence affirmée de la police ou d’autres organismes de
contrôle, ou de pollutions de toute sorte (de l’air, sonore,
lumineuse).

La majorité des personnes que j’ai rencontrées se
distinguent des militants qui sont présentés comme
faisant l’erreur de sacrifier leur qualité de vie quotidienne
au profit d’un plan stratégique orienté vers un horizon
futur, quand bien même utopique. Certains interlocuteurs
y opposent l’importance de vivre plutôt l’expérience
incarnée du monde tel qu’il est souhaité, « ici et
maintenant ». Cette approche rappelle la distinction
que fait Michaël Foessel (2022) entre le « plaisir » et le
« désir » : la tendance est à chercher des sources de
satisfaction plus modestes et immédiates, à valoriser le
chemin en train de se faire.

Les exemples cités pour attester de cette joie militante
sont divers : la satisfaction à s’organiser de manière
efficace et anti-autoritaire, la consommation de légumes
de qualité, s’améliorer en confection du pain, tirer un
revenu de ses fromages de chèvres ou encore construire
sa propre cabane. Le quotidien de vie et de travail au sein
de ces collectifs permet aux individus de renouer avec un
sentiment « d’accroche », de constater leurs capacités
d’actions sur le monde et donne l’impression d’une prise
en main accrue de leur existence.

Le « retour à la terre », avec l’idéalisation de la
paysannerie « traditionnelle » qu’il comporte, et le fait de
se lancer dans des processus d’apprentissage de savoirs
et savoir-faire nouveaux pour les individus, permettent
aux acteurs de réenchanter leur quotidien, tout particu-
lièrement en début d’installation (Sallustio, 2018). Ce
n’est toutefois pas un processus de « guérison » d’une
attitude mélancolique, mais bien l’ouverture d’horizons
temporels parallèles, qui se mettent à cohabiter (Cf.
infra). La passion, l’exaltation et la recherche du bonheur
sont ainsi concomitantes à l’anxiété et à la mélancolie
dépeintes ci-dessus.

Cette focalisation sur le plaisir, l’épanouissement, le
bien-être, l’amusement, qui peut prendre la forme d’un
« papillonnage » dans le travail agricole quotidien
(Sallustio, 2020) et qui n’est rien d’autre que la
formulation positive d’un processus de « prise en
main » permettant d’éviter de faire référence exclusive-
ment aux affects négatifs précédemment traités, est
cruciale dans la décision de s’installer en collectif paysan
autogéré, mais aussi d’y rester. Si ces dimensions de
plaisir pur sont trop compromises par la lassitude du
travail, par l’ajout de contraintes, du manque de
reconnaissance ou de la dégradation des relations
interpersonnelles, l’envie de continuer l’aventure s’ame-
nuise considérablement. En cela, « l’ici et maintenant » et
la recherche de satisfaction quotidienne que cette
temporalité comporte ont sans doute une influence sur
la difficulté de ces lieux à pérenniser les installations de
leurs membres10.

La réouverture des perspectives d’avenir
utopiques

Par leur restriction d’échelle temporelle et les
activités qu’ils mettent en place, les néopaysans
rencontrés posent les jalons d’une perspective d’avenir
parallèle et antagoniste à celle de l’effondrement.
L’ouverture du futur se situe, en effet, « au cœur de
l’action » (Chateauraynaud, 2013, p. 302). La « logique
du projet » devient ici la clef pour « se réapproprier son
expérience vécue » (Boutinet, 2012, p. 365). En déve-
loppant les projets d’agriculture collective, les néopay-
sans rouvrent des perspectives d’avenir, endossent un
rôle d’exemplarité et se présentent comme des espaces
d’expérimentations écologiques et sociales.

Ces expérimentations peuvent concerner l’exercice
de l’agriculture non motorisée, de modes de construction
écologique à faible prix (récupérations, recyclage, Do it
yourself [DIY]), la viabilité de modèles économiques qui
prendraient en compte le bien-être animal, le bénéfice de
la mise au vert sur la santé mentale ou le sevrage11, mais
également le fait de développer des outils d’organisation
et de communication, d’organiser des solidarités via la
mutualisation d’outils ou d’espaces, d’ouvrir le cercle
familial sur le collectif, d’accueillir et d’offrir des
ressources humaines et matérielles à des personnes
précaires en milieu rural où les services de proximité
manquent, d’éprouver les logiques de gratuité, troc ou de
prix libre ou encore de s’imposer comme des espaces de
formation (en mécanique, construction, transformations
de produits) qui vont dans le sens d’une lutte contre
l’obsolescence programmée et dans celui d’un empo-
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werment radical, notamment des femmes, comme en
témoigne Lucille, d’un collectif de Haute-Loire :

«Quand je suis arrivée ici, je ne savais rien faire, rien.
J’avais peur de tout, peur de me couper, peur de me blesser,
je demandais toujours qu’on m’aide. Mais maintenant (elle
imite le bruit du moteur de manière enthousiaste)
‘brambram !’ Je prends la tronçonneuse, je fais mon bois
[pour me chauffer], je sais comment porter des trucs sans
me faire mal, je suis en train de construire ma cabane, je me
sens tellement puissante, si tu savais... »

L’espoir n’est donc pas absent de l’imaginaire
néopaysan, contrairement à ce que les discours
défaitistes laissent paraître. Ces individus espèrent
construire des perspectives d’avenir dont pourraient
s’inspirer d’autres personnes, sans qu’elles ne soient
pour autant ciblées ou clairement identifiées. Sans que
leur projet de société ne fasse l’objet d’une lutte sociale
organisée à grande échelle ni d’une démarche de
prosélytisme militant (dont la plupart des personnes
rencontrées expliquent avoir horreur), les néopaysans
estiment donc malgré tout qu’ils contribuent à un
changement social. Il ne s’agit pas d’une stratégie
politique planifiée. Leur démarche s’inscrit davantage
dans la logique qu’Erik Olin Wright (2017) décrivait à
propos des « utopies concrètes » et de leur potentiel de
transformation sociétale à partir des interstices et des
marges de la société : celle de la « tache d’huile », de la
multiplication spontanée et du renforcement non cen-
tralisé de ces espaces et réseaux à visée autonome et
libertaire. C’est par exemple ce qu’explique ici Xavier :

« Il y a tout un monde qui est en train de se créer en
parallèle. [...] Il y a plein de gens qui viennent d’une vie
normale et qui se disent ‘mais moi, j’en ai marre d’être
salarié, d’avoir 10 000 dettes pour vivre dans un appart
pourri en ville, je devrais faire comme vous’. Je vois cette
énergie-là comme un truc, vraiment, qui s’agrandit. Donc
oui, à un moment, ça sera bien de se solidariser, discuter des
solutions qu’on a trouvées, redéfinir des valeurs, mais c’est
rien de défini, c’est juste un truc qui démarre là. Si on doit
espérer une nouvelle révolution, je pense que ça va être une
révolution un peu silencieuse. S’il y a une partie, même
assez marginale, qui arrive à se passer de l’action de l’État...
l’État est affaibli. [...] Je me sens vraiment dans un
mouvement d’expérimentation, qui cherche à voir comment
le monde de demain pourrait être écrit. Je n’ai pas non plus
une vision hyperprécise dans la tête. C’est pas un projet
politique planifié. »

Implicite, cette vision politique guide donc une
grande partie des pratiques néopaysannes et, ce faisant,
fait exister une temporalité future optimiste qui se
construit ainsi dans l’action. C’est toute la logique de la
responsabilisation individuelle du changement social,
une « biopolitique alternative » (Hajek, 2021) qui est
alors prônée. Ce souci de réaliser ses idéaux politiques à
travers son mode de vie n’est pas propre aux néopaysans
et a été étudié par les sociologues sur divers terrains
(Dubuisson-Quellier, 2016 ; Bidet, 2019 ; Bidet et
Sarnowski, 2021 ; Hajek, 2021). L’extrait d’un entretien
réalisé avec Laurine, 29 ans, membre d’un collectif
cévenol, l’illustre bien :

«Moi, j’ai décidé d’arrêter de manger la bidoche. [...] Je
ne vais pas cracher sur l’industrie de la viande en continuant
d’en manger, ça n’a pas de sens ! Il faut que ça commence
par soi. Mais par contre, je ne vais pas [...] frapper à toutes
les portes pour dire ‘ouais, mangez pas de viande, c’est
mal’. [...] C’est pas pour ça qu’il faut imposer par la force,
ce serait une dictature écologiste. (Rires) [...] Il faut que ça
vienne des gens, qu’ils prennent conscience, qu’on
devienne de plus en plus nombreux. »

Une échappée temporelle se dessine alors dans le
présent, une nouvelle diversification des possibles, la
multiplication des horizons temporels. Le futur n’est pas
exclusivement coincé dans l’idée de l’inéluctabilité de la
catastrophe. En aménageant des projets tels que ceux
décrits ici, les néopaysans créent les conditions qui leur
permettent de faire malgré tout exister une temporalité
future parallèle, cette fois utopique.

Dans cette idée, « l’horizon d’attente fusionne avec le
champ d’expérience » (Foessel, 2006, p. 303), mais pas
dans le sens négatif entendu par le concept de
présentisme. Le présent n’est effectivement pas consi-
déré ici comme un horizon temporel dévalué, sim-
plement à cheval entre le passé et le futur qui, aussitôt
réalisé serait déjà passé, ni comme un moment historique
« imparfait » (Pels, 2015, p. 786) qu’il faudrait dépasser
pour arriver, enfin, au futur auquel on aspire. Les
horizons temporels qui entourent le quotidien néopaysan
font gagner le présent en profondeur et en complexité ; il
est pleinement vécu au point de devenir le « lieu de
conjoncture de l’utopie », comme la philosophe Marie-
Ange Cossette-Trudel (2010, p. 3) l’a argumenté avec
brio dans un article consacré à une relecture des travaux
de Charles Fourrier.

Toute l’ambivalence de cette approche du futur, « le
paradoxe de l’espoir » (Cassegård et Thörn, 2018), réside
ainsi dans le présent, qui devient à la fois une temporalité
de repli qui, comme l’avaient déjà étudié François
Hartog (2015) ou Jérôme Baschet (2018), permet
d’éviter de se poser la question de l’avenir lorsque
son évocation provoque un sentiment d’impuissance et
une angoisse trop difficile à contourner, mais aussi
une temporalité « créatrice » où prend racine l’utopie
elle-même (Cossette-Trudel, 2010).

Comme l’ont suggéré les sociologues Carl Cassegård
et Håkan Thörn (2018, p. 568), dans le cas dumilitantisme
écologique, la « narration post-apocalyptique » semble
donc être davantage un outil de mobilisation que la
confiance en l’innovation technologique pour trouver des
solutions à la crise environnementale, que l’on pourrait
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qualifier d’« optimismecruel » (Berlant, 2011).L’angoisse
suscitée par la perspective d’un effondrement peut ainsi
être le tremplin vers une mobilisation décentralisée et des
dynamiques politiques non urbaines qui constituent
aujourd’hui une des formes contemporaines de l’engage-
ment social en France.

Conclusion : temporalités paradoxales,
temporalités multiples

Comme le constate Matthew Beaumont (2012, p. 12)
à propos de l’utopie anglaise à la fin du XIXe siècle,
l’utopie néopaysanne revêt « un assemblage délicat
d’optimisme et de pessimisme ». Ces deux visions du
futur antinomiques cohabitent et portent avec elles des
contradictions quant au sens dont est investi le quotidien.
Analyser ces pratiques et ces discours à partir du
paradigme des temporalités multiples permet de dépasser
le simple constat d’incohérence existentielle et politique
et de prêter attention à la façon dont ces rapports au temps
interagissent et s’influencent l’un l’autre au point de
devenir interdépendants.

Le paradigme des temporalités multiples permet
d’apporter de la nuance au « diagnostic de temps post-
moderne » émanant d’un milieu intellectuel, trop prompt
à considérer son propre nihilisme comme une temporalité
unique dominant toutes les sphères de l’existence (Pels,
2015, p. 783). Si les néopaysans se font discrets à l’égard
de leur espoir en un avenir meilleur d’un point de vue
écologique, social ou politique, le rapport optimiste au
futur n’est pourtant pas absent de leur démarche. À
l’instar de ce que la prise en considération d’une
« écologie des futurs » suppose (Michael, 2017), les deux
rapports à l’avenir, optimiste et pessimiste, que les
néopaysans conçoivent conjointement, et qu’ils évoquent
à des degrés divers selon les interactions en présence et
leur état émotionnel, ne se contentent pas de coexister. Ils
interagissent. L’espoir de poser les bases d’un projet de
société proposant une alternative à un état anticipé
comme désastreux est souvent désavoué de la part des
acteurs sur le terrain mais joue pourtant un rôle dans la
construction de ces projets à visée autonome qui, sans
l’acceptation d’une vision catastrophique du futur,
n’auraient peut-être pas lieu d’être. En parallèle, les
pratiques déployées façonnent à leur tour un imaginaire
du temps alternatif.

Si la rhétorique de l’effondrement « fixe les futurs »
(Chateauraynaud et Debaz, 2019, p. 128), prend « en
otage le présent » (Hendrickx, 2019, p. 125) et mono-
polise l’imaginaire politique contemporain en ne laissant
pas de doute sur la réalisation d’une catastrophe
écologique sans précédent, les critiques qui lui sont
adressées sous-estiment la capacité des acteurs sociaux à
faire coexister des temporalités antinomiques et à jongler
avec l’absurde, les tensions, les incohérences, les
dissonances. « La disparition [et la] survie étant les
deux extrêmes de la rhétorique apocalyptique, [il s’agit
dès lors] de se recomposer autrement, de manière à la fois
inquiète et joyeuse » (Noël, 2019, p. 149). Chez les
néopaysans, ces contradictions temporelles semblent se
réconcilier autour d’une attitude cynique provocatrice,
mais également s’effacer dans le cours de l’action
concrète en train de se mener.

Le travail empirique détaillé ici propose des clefs
d’analyse d’un imaginaire particulier : celui du rapport au
futur. Pour l’anthropologue Peter Pels (2015), le projet de
développer une « anthropologie du futur » qui aurait une
volonté de systématisation paradigmatique ne peut se
concevoir autrement que dans une perspective théorique
qui embrasse l’idée d’une multiplicité des temporalités.
Il s’agirait non seulement de reconnaître le fait que les
individus mobilisent des rapports au futur qui sont
pluriels, évoluent au gré des expériences et peuvent être
antinomiques, mais aussi de comprendre les répercus-
sions de ces interactions temporelles dans le présent. En
cela, l’étude des « utopies interstitielles » (Wright, 2017,
p. 513) revêt des enjeux théoriques fondamentaux pour la
socioanthropologie des temporalités.

Partir de l’idée que les individus évoluent nécessai-
rement dans des temporalités multiples (Grossin, 1996)
et « prendre au sérieux » les agencements idéologiques et
temporels contradictoires qu’ils déploient pour continuer
d’avancer peut alimenter une posture paradigmatique
permettant aux sciences sociales d’appréhender avec
nuance les débats de sociétés auxquels nous sommes
confrontés tout en rejetant les postulats d’uniformité des
représentations du temps au sein des groupes sociaux.
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