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En 1989, un journaliste italien, Carlo Petrini, indigné
par l’ouverture d’un McDonald’s sur la place d’Espagne
à Rome, fonde une association baptisée Slow Food, en
alternative aux fast-foods, au style de restauration
rapide développé aux États-Unis, puis propagé dans
tous les recoins du globe au cours des dernières décen-
nies. En quelques années, cette association s’est interna-
tionalisée avec des filiales en divers pays1. Le mouve-
ment, initialement focalisé sur la « malbouffe », s’est
étendu à d’autres sujets : les transports, la vie urbaine,
l’innovation technologique, les transactions écono-
miques et même la recherche scientifique. Tout en quali-
fiant une large gamme de substantifs, l’adjectif tend à se
substantifier lui-même et dessine les contours d’un cou-
rant d’idées caractéristique de notre époque.

Le slow fait recette et réunit. À la différence du mou-
vement des indignés, lui aussi international, qui s’est
rassemblé sur la base d’un mot d’ordre négatif, « ceux
qui marchent contre le vent2 », le mouvement en faveur
du slow mobilise non pas seulement contre mais pour. Il
affiche ouvertement des valeurs partagées et des aspira-
tions à un style de vie, d’agriculture, de société, d’envi-
ronnement…

Pourquoi donc cet ensemble de valeurs – que l’on va
tenter de préciser – en surfant sur la vague du slow, a-t-il
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caractériser l’épistémologie, l’ontologie et l’anthropologie
propres aux technosciences. Cette recherche, conduite avec
toute l’équipe du Cetcopra, a été initiée dans son ouvrage Les
vertiges de la technoscience (Paris, La Découverte, 2009).

1 Voir, par exemple, Petrini, C., 2005. Slow Food, manifeste pour
le goût et la biodiversité, Paris, Éditions Yves Michel.

2 Slogan figurant sur le pamphlet de Stéphane Hessel, Indi-
gnez-vous (Paris, Indigène Éditions, 2010).
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cristallisé sur la lenteur ? Ce concert de voix en faveur du
slow désigne la vitesse, plus exactement l’accélération,
comme source de malaise et prône le ralentissement
comme remède. Mais s’agit-il bien d’un problème de
cinétique ?

Le dilemme fast ou slow a l’avantage de mettre au pre-
mier plan la question de notre rapport au temps. Chaque
culture, chaque époque a une manière à elle de le vivre.
On sait, grâce aux travaux de métahistoire, que le temps
est une construction sociale et culturelle3. Notre époque,
d’après certains sociologues, se caractérise par une accé-
lération qui affecte plusieurs aspects de la société, et
nous engage dans « une spirale autoentretenue » d’accé-
lération effrénée du rythme de vie4. Les appels au ralen-
tissement font écho au diagnostic d’aliénation prononcé
par ces sociologues et visent à retrouver une certaine
authenticité de notre rapport au temps et aux choses.

Ainsi deux termes monosyllabiques – fast/slow – suf-
fisent à camper un tableau tout en contrastes : d’un côté,
un réseau dense et intriqué de phénomènes sociaux,
économiques, techniques et culturels à rejeter ; de l’autre,
un paysage bucolique, solidaire, un autre monde à

3 Koselleck, R., 1990 [1ère éd. : 1979]. Le Futur passé. Contribu-
tion à la sémantique des temps historiques, Paris, Éditions EHESS,
1990 (traduit de Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher
Zeiten, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979) ; Hartog, F., 2003.
Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris,
Seuil ; Hartog, F., 2013. Croire en l’histoire, Paris, Flammarion.

4 Rosa, H., 2010. Accélération. Une critique sociale du temps,
Paris, La Découverte (2e éd. augmentée en 2013 ; traduit de
Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der
Moderne, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005) ; Rosa, H., 2012.
Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité
tardive, Paris, La Découverte (traduit de Alienation and accelera-
tion:Towards a critical theory of late-modern temporality, Nordic
Summer University Press, 2010). Voir aussi Wajeman, J., 2014.
Pressed for time: The acceleration of life in digital capitalism,
Chicago, University of Chicago Press.
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construire. Mais justement ce paysage contrasté est-il le
bon support pour promouvoir une autre voie ? N’est-il
pas simpliste de croire qu’il suffirait de ralentir pour
changer le monde ? Ces mouvements alternatifs qui
questionnent notre rapport au temps ne se trompent-ils
pas de cible en posant le problème en termes de fast et
slow ? On se demandera donc pour finir si les innovations
techniques qui participent à cette accélération n’obligent
pas à poser un autre diagnostic. Plutôt que de mettre en
cause le tempo, ne faudrait-il pas repenser la temporalité
elle-même ?

Surf sur la vague du slow

Un coup d’œil sur les divers sites internet qui visent
la promotion du slow suggère un phénomène de tache
d’huile : les protestations contre le fast-food se sont éten-
dues à d’autres domaines et répandues tous azimuts. La
gastronomie a joué le rôle déclencheur ou d’amorce
d’une ample contestation, preuve de sa place centrale
dans la culture. L’enjeu de cette contestation n’est direc-
tement ni politique, ni religieux, ni corporatiste : c’est
tout simplement l’art de vivre.

Certes, le mode de restauration rapide qui s’est
implanté aux États-Unis dans les années 1920 est insépa-
rable de l’expansion des automobiles, qui est elle-même
liée à un certain type d’habitat, de travail, de vacances,
de commerce. Tout un style de vie promu comme
moderne, simple, hygiénique, aux beaux jours de l’âge
des plastiques et du tout jetable5. Il est donc peu éton-
nant que le rejet des chaînes de restauration rapide
s’élargisse à une critique de la société de consommation
et d’un certain type de culture. Il reste toutefois à préci-
ser quel est le système de valeurs qui s’est peu à peu
agrégé au fil des migrations du mot slow.

L’adjectif fast ne signifie plus simplement rapide. Il
s’est enrichi de sens dérivés qui l’alourdissent d’une cou-
ronne de connotations péjoratives. Désormais, le fast-
food évoque une nourriture de mauvaise qualité, à la fois
peu agréable au goût et néfaste pour la santé. Originaire
d’Amérique du Nord, cette nourriture industrielle,
impersonnelle, standardisée s’est répandue dans le
monde comme une machine à écraser les particularismes
régionaux de la gastronomie, menaçant les diversités
culturelles et agricoles. Issues du processus de mondia-
lisation de l’économie, les chaînes de restauration
rapide sont devenues les icônes de la société de
consommation, du profit, de l’exploitation du travail…

5 Voir Meikle, J.L., 1995. American plastic: A cultural history,
New Brunswick, NJ, Rutgers University Press. Cela ne signifie
pas que le modèle américain d’industrie alimentaire ait colonisé
le monde sans contestations. Signalons à titre d’exemple
l’ouvrage de Georges Duhamel, Scènes de la vie future (Paris,
Mercure de France, 1930).
Ainsi, « fast-food » est un raccourci pour dire l’industrie
capitaliste et le néolibéralisme économique.

En contrepartie, le mouvement slow food défend
non seulement la qualité, le goût, la bonne santé, mais
aussi les petits paysans et l’agriculture biologique.
Carlo Petrini, fondateur de l’association Slow Food,
est aussi initiateur du réseau Terra Madre qui réunit
des agriculteurs, éleveurs et pêcheurs, produisant de
l’agroalimentaire de façon artisanale dans le respect
de l’environnement. Ainsi branché sur le mouvement
environnementaliste,le slow food se présente comme fon-
damentalement vertueux. Bon, propre et juste. Éthique de
la gastronomie et souveraineté alimentaire, tel est le titre
d’un ouvrage publié par Slow Food France6. Et la presse
entoure le tout d’une auréole de sainteté quand elle
place Carlo Petrini parmi les cinquante personnalités
susceptibles de sauver la planète7.

D’Italie vient aussi l’association Cittaslow fondée en
1999 pour promouvoir une meilleure qualité de vie en
ville, résister à l’homogénéisation et à la globalisation,
protéger l’environnement, encourager la diversité cultu-
relle, inspirer un style de vie plus sain. Les valeurs défen-
dues – essentiellement la qualité de vie, la santé,
l’environnement, la diversité – se retrouvent dans les
autres mouvements slow que l’on trouve sur l’internet –
slow travel, slow design, slow money, slow school, slow books,
slow science, slow trading, slow living. Tous expriment une
exigence éthique. En particulier, slow living exalte la vie
simple loin de l’agitation, de la consommation et des dis-
tractions. Ce courant invite à une sorte de sagesse
antique, à la « bonne vie » : savourer ses expériences,
avoir plus de temps et d’énergie pour soi-même, tou-
jours dans le respect de l’environnement.

À la revendication d’un art de vivre s’est ajoutée dans
les années 2000 celle d’un art de penser, suscitée par les
transformations récentes du monde de la recherche en
Europe. Une Slow Science Academy créée par un groupe
de chercheurs allemands, a posté sur la toile un mani-
feste dénonçant les orientations de la recherche vers la
compétition, la course aux publications, les évaluations
de chercheurs à coup de dispositifs bibliométriques
(indices de citations, classement des revues, facteur h...).
Le climat exacerbé de concurrence entretenu par le
benchmarking (en particulier, le palmarès mondial des
universités, dit classement de Shanghai) ne favorise pas
la créativité scientifique (voir encadré). La recherche
scientifique, mue par la curiosité, vise la connaissance,

6 Petrini, C., 2006. Bon, propre et juste. Éthique de la gastronomie
et souveraineté alimentaire, Paris, Éditions Yves Michel. Voir aussi
Petrini, C., 2011. Terra Madre. Renouer avec la chaîne vertueuse de
l’alimentation, Éditions Alternatives.

7 Vidal, J., 2008. 50 people who could save the planet, The
Guardian, http://www.theguardian.com/environment/2008/
jan/05/activists.ethicalliving.
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non la course aux performances. C’est un processus lent,
sérieux, méthodique qui n’a pas à livrer des solutions
rapides aux problèmes de société.8

En brandissant le fantôme, cher à Heidegger, de la
science qui ne pense pas, ce manifeste prône une science
féconde et responsable à la fois. Une science ouverte sur
le monde et la culture plutôt que crispée sur des critères
censés évaluer l’excellence. C’est donc une protestation
contre le modèle managérial de compétition internatio-
nale plaqué sur un domaine jusqu’ici à l’écart du monde
des affaires.

Si ce manifeste laisse parfois l’impression de
défendre un régime idéal de « science pure », le plai-
doyer d’Isabelle Stengers pour la slow science prend

8 Manifeste publié en anglais par la Slow Science Academy
sur son site internet http://slow-science.org/. Traduction de
l’auteur.

Encadré. Manifeste slow science8

Nous sommes scientifiques. Nous ne sommes ni sur
blog ni sur twitter. Nous prenons notre temps.
Ne vous méprenez pas : nous disons oui à l’accéléra-
tion de la science en ce début de XXIe siècle. Nous
disons oui au flot perpétuel de publications dans des
journaux à comité de lecture et à leur impact : nous
disons oui aux nécessités des blogs et médias scienti-
fiques et des peer reviews. Nous disons aussi oui à la
recherche qui a des retombées sur la santé et la pros-
périté future. Nous faisons tous partie du jeu.
Mais nous soutenons qu’il n’y a pas que ça. La science
exige du temps pour penser, du temps pour lire et du
temps pour échouer. La science ne sait pas toujours ce
qu’il en est sur le moment. La science se développe à
un rythme irrégulier par saccades et avec d’imprévi-
sibles bonds en avant. Cependant, à l’échelle de temps
court, elle avance en rampant et il faut faire place et
faire justice.
La slow science fut la seule concevable pendant des
centaines d’années : aujourd’hui, d’après nous, elle
mérite d’être renouvelée et protégée. La société doit
laisser aux scientifiques le temps qu’il faut, et, plus
important encore, les scientifiques doivent prendre
leur temps.
Nous avons besoin de temps pour penser. Nous avons
besoin de temps pour digérer. Nous avons besoin de
temps pour lever les malentendus, spécialement
quand on encourage le dialogue entre les humanités et
les sciences de la nature. On ne peut pas toujours vous
dire ce que la science signifie ; pourquoi elle sera
bonne, tout simplement parce qu’on ne le sait pas
encore. La science a besoin de temps.
Tolérez-nous ; tant que nous pensons !
nettement ses distances à l’égard de ce mythe. La « poule
aux œufs d’or », la science désintéressée qui « de sur-
croît » générerait des retombées utiles pour la société, est
une image construite par des générations de savants
pour servir leur idéal d’autonomie. L’autonomie de la
recherche étant une illusion, Stengers plaide pour une
science démocratique, ouverte, qui ne s’appuierait pas
sur le tribunal des pairs pour exclure ou disqualifier
d’autres formes de savoir9. Il s’agit de prendre au sérieux
les multiples façons de faire science, de revaloriser
« l’intelligence publique des sciences », bref de montrer
« qu’une autre science est possible »…

Mais, justement, la richesse des motifs impliqués
dans de tels plaidoyers met en relief la pauvreté de la
cause défendue : à savoir le ralentissement. N’est-ce pas
un habit trop petit pour ouvrir la perspective d’un
monde alternatif ?

Les paradoxes du slow

À l’évidence, la prolifération des plaidoyers en
faveur du slow traduit un malaise profond. L’impres-
sion d’être embarqué dans une course folle, dénuée de
sens, voire contraire au sens commun, procède d’une
perte de maîtrise et de liberté sous l’emprise des grands
réseaux, des macrosystèmes techniques, de la politique
européenne comme de la « main invisible » du marché.
Cet enchevêtrement de facteurs ne permet guère d’iden-
tifier une cible précise d’attaque. D’où le caractère diffus
des protestations.

Les appels au ralentissement trahissent parfois l’aspi-
ration à une vie bucolique avec une idéalisation de l’arti-
sanat, de la vie à la campagne… L’inflexion passéiste est
certes inconsciente mais le rapprochement avec de vieux
clichés s’impose dans certains cas. Ainsi, par exemple, la
Slow Science Academy semble réinventer le statut du
clerc hors du siècle quand elle revendique un temps long
pour la recherche, distinct de celui des affaires. Ce plai-
doyer pour ménager une certaine autonomie de la
science dans la cité remonte à l’Antiquité10. L’idée de
deux temporalités – le temps long de la construction du
savoir (les nains sur les épaules des géants) et le temps
court des crises politiques et des luttes armées – est un

9 Stengers, I., 2013. Une autre science est possible ! Manifeste
pour un ralentissement des sciences, Paris, La Découverte.

10 Ce plaidoyer s’exprime notamment dans la légende de
Thalès qui, grâce à ses observations astronomiques, prévoit
une bonne récolte d’olives et s’assure un monopole sur les
pressoirs. Il veut ainsi montrer que le savant sait s’enrichir mais
qu’il s’en désintéresse pour se concentrer sur la science
(légende rapportée par Aristote dans Politiques, 1, 11, 8). Cette
même idée se retrouve également dans les éloges académiques
du XIXe siècle (Paul, C.B., 1980. Science and immortality. The
Éloges of the Paris Academy of Sciences (1699-1791), Berkeley,
University of California Press).

http://slow-science.org/
http://slow-science.org/
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thème classique de la rhétorique savante11. La posture
de clercs vivant hors du siècle repose sur des dichoto-
mies peu robustes (science et technologie, savoir et pou-
voir) qui dénient l’enracinement de la construction des
sciences dans la politique, la société et l’économie12.

Certes, le succès du mouvement en faveur du slow ne
se laisse réduire ni au mythe du bon vieux temps ni au
fantasme de retraite à l’écart du siècle. Dans un climat de
compétition internationale et de course à la performance,
ces plaidoyers expriment une révolte. Ils sont une
réponse individuelle à un problème politique. Ils en
appellent à l’éthique, à des valeurs fondamentales :
authenticité, autonomie, liberté, justice et solidarité…
Mais justement, ce sont pour la plupart des valeurs
consensuelles, du moins largement partagées en Europe.
Certaines réactivent le vieux fonds de valeurs chré-
tiennes et l’humanisme bon teint. Rien de très compro-
mettant, ni de fondamentalement révolutionnaire. La
rhétorique du slow n’est-elle pas prise dans la nébuleuse
des mots à la mode, ces buzzwords qui circulent dans les
conversations, les projets et réunions ? Ce sont de
simples mots, détachés de tout discours, dénués de sens
précis mais lourdement investis d’enjeux et de valeurs13.
Développement durable, innovation responsable, enga-
gement du public…, ces slogans répétés à satiété dans
tous les milieux – politiques, industriels, scientifiques,
associatifs… – ont un pouvoir d’attrape-tout. Ils sont
mobilisateurs mais sur un mode très pacifiste. Ils rassem-
blent, créent des collectifs passagers autour de motifs
consensuels qui n’engagent à rien, ne créent aucune obli-
gation. D’où d’étranges paradoxes : le mouvement slow
qui s’est formé en signe de protestation contre le prêt-à-
manger, le prêt-à-consommer, nous propose finalement
du prêt-à-penser, un cadre préformé où mouler toutes

11 Pensons à la réplique supposée de Lagrange à l’annonce de
la mort de Lavoisier : « il ne leur a fallu qu’un moment pour faire
tomber cette tête et cent années, peut-être, ne suffiront pas pour
en reproduire une semblable ». Les éloges académiques du
XIXe siècle jouent sur le contraste entre le spirituel (supposé
hors du temps) et le temporel : ils vantent la ténacité et la per-
sévérance exigées par la recherche de la vérité ainsi que le renon-
cement au siècle.

12 La science prétendue autonome cache ses propres condi-
tions. N’oublions pas qu’aux États-Unis après la Deuxième
Guerre mondiale, le plan Vannevar Bush intitulé « Science the
endless frontier » permit aux chercheurs d’être choyés, généreu-
sement financés et encouragés à donner libre cours à leur curio-
sité. Or cet investissement dans la recherche aux États-Unis
comme en URSS était sous-tendu par la guerre froide et la
construction d’un vaste complexe militaro-industriel. Science
pure, science neutre sont des fictions, un aveuglement sur les
intérêts en jeu.

13 Voir Bensaude Vincent, B., 2013. Le bourdonnement des
technosciences. Réflexions sur quelques buzzwords, Alliage,
numéro spécial « Technobuzz », 72, 23-29.
nos aspirations à un changement de société. De plus, ce
mouvement initialement antiglobalisation se répand sur
toute la planète comme les McDonald’s. Il emprunte les
voies de la société qu’il rejette, mime les gestes intellec-
tuels qu’il critique : l’uniformisation, la standardisation,
la disqualification des autres…

Erreur de diagnostic ?

Est-ce à dire que ces mouvements n’exprimeraient
que du très politiquement correct ? Ne serait-ce pas plu-
tôt que les appels au ralentissement s’attaquent unique-
ment à la surface du problème ?

Reconsidérons les discours sur l’accélération pour
tenter d’en dégager les limites. Dans un ouvrage désor-
mais classique14, Harmut Rosa propose une analyse de
la dynamique temporelle de nos sociétés et identifie trois
types d’accélération : la première, technique, modifie
sans cesse nos habitus et notre environnement ; la deu-
xième concerne le rythme de vie et crée des angoisses, de
l’exclusion, de l’aliénation ; enfin, l’accélération des
transformations sociales et culturelles génère une insta-
bilité permanente et des crises. Le diagnostic de Rosa est
clair : c’est le temps qui est en crise.

Ce diagnostic repose sur deux présupposés. Premiè-
rement, le projet de la modernité était l’émancipation
individuelle et politique. Deuxièmement, le temps est
une contrainte dont la technique aurait dû nous affran-
chir. Tel est le sens de l’apologue du pêcheur vivant dans
une ville « utempique », qui ouvre l’ouvrage15. Rosa
reconnaît certes que le temps est une construction sociale
et historique, mais pour les sujets de l’action, c’est une
donnée objective, inexorable. Or la triple accélération fait
que les promesses d’émancipation se soldent au contraire
par un rétrécissement des cadres temporels : sentiment
de « manque de temps », actions dans l’urgence et fixa-
tion sur le court terme.

Cette analyse très pénétrante reste cependant au
niveau des impressions, du vécu. Elle a le défaut de ne
pas sortir du cadre de ladite modernité, qu’elle entend
néanmoins critiquer et dépasser. Elle ne sort pas du
grand récit épique qui postule que l’innovation techno-
logique est une réponse aux demandes sociales et, de ce

14 Rosa, H., 2010, op. cit.
15 Un pêcheur à la ligne assis face à une mer d’huile est apos-

trophé par un entrepreneur en vacances qui l’engage à pêcher
dix fois plus de poissons en montant une entreprise où il fera tra-
vailler des employés. Et le pêcheur à la ligne demande : « Et moi,
qu’est-ce que je fais, s’ils travaillent pour moi ? ». L’entrepre-
neur répond qu’il n’aura plus qu’à rester assis sur la plage toute
la journée, à profiter du soleil et à pêcher. « Oui, dit le pêcheur,
c’est justement ce que je suis en train de faire. »
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fait, assigne un rôle à chaque ville, à chaque région, à
chaque nation et un mode de vie à chaque individu.

En dénonçant le rythme qu’impose le progrès tech-
nique, les discours critiques sur l’accélération assument
toujours la conception d’un temps unique et linéaire que
la modernité a pensé comme un vecteur orienté, la flèche
du progrès. La vision linéaire d’un temps comme une
route unique sur laquelle avance l’humanité sous-tend la
course aux performances comme les promesses des
technosciences vers du toujours plus, toujours mieux.
L’innovation se déroule dans un espace vectorisé, uni-
directionnel, un « technodrome » sur lequel les diffé-
rents pays se positionnent en compétition les uns avec
les autres. Voici près de cinquante ans qu’une hypothèse
avancée par Gordon Moore a été érigée en loi naturelle
de croissance de la puissance des ordinateurs : on va
nécessairement dans la direction indiquée et en plus on
impose un rythme de croissance exponentielle16. On pré-
détermine l’avenir en l’orientant dans la direction vou-
lue et assignée. Maintenir une vision linéaire semble un
enjeu essentiel si l’on en juge par tous les efforts de pros-
pective et la passion pour les feuilles de route dans tous
les secteurs de la politique, de l’innovation. Planifier,
prévoir, anticiper les coûts et bénéfices… ces activités
font certes partie de l’art du management, de la gestion
raisonnable. Mais ces exercices servent aussi à figer le
futur dans une direction unique, effaçant les points de
bifurcations, les alternatives possibles. Ce temps linéaire,
vectorisé est le postulat essentiel de la subordination de
la recherche scientifique comme de l’innovation techno-
logique à une finalité : la compétitivité internationale. Si
on ne saute pas dans le wagon des nanotechnologies, de
la génomique, de la biologie de synthèse, on sera à la
traîne (lagging behind). Et l’on découvre alors que
l’éthique et le droit eux-mêmes n’arrivent pas à suivre.
« Mind the gap » (attention au fossé), la formule familière
aux usagers du métro londonien, a servi de mot d’ordre
pour instaurer dès l’amont des recherches en nano-
technologies, des programmes de recherche destinés à
anticiper les impacts potentiels des applications qu’on
brandit comme des promesses17.

16 En 1965, Moore remarque que le nombre de composants des
circuits intégrés a été approximativement multiplié par deux
chaque année depuis leur invention en 1958. Il estime que cette
tendance se maintiendra au moins jusqu’en 1975. Cette hypo-
thèse, rebaptisée « loi de Moore », semble imposer un rythme
de croissance exponentielle en informatique. Pour une discus-
sion sur son rôle, voir : Kelly, K., 2009. Was Moore’s law inevi-
table?,TheTechnium, July17,http://www.kk.org/thetechnium/
archives/2009/07/was_moores_law.php.

17 Mnyusiwalla, A., Daar, A.S., Singer, P.A., 2003. ‘Mind the
gap’: science and ethics in nanotechnology, Nanotechnology, 14,
R9-R13. Pour une critique de ce mot d’ordre, voir Nordmann, A.,
Rip, A., 2009. Mind the gap revisited, Nature Nanotechnology, 4,
273-274.
Ainsi, le diagnostic d’accélération et les appels au
ralentissement ont une portée critique faible, car ils ne
remettent jamais en question le cadre linéaire du temps.
Au mieux, ils permettent d’espérer un moratoire mais
jamais un changement de direction. La flèche du progrès
est certes critiquée – voire inversée pour ceux qui
annoncent la catastrophe – mais ils restent dans la
logique du temps linéaire. Les deux discours moder-
nistes et catastrophistes s’appuient sur une conception
du temps comme une ligne, un cadre à une dimension.
Qu’il soit orienté vers un avenir radieux ou vers la catas-
trophe, le temps ne change pas de figure. On est toujours
dans la monochronie. Le temps n’est peut-être plus un
long fleuve tranquille, il est un torrent impétueux qui
ravage tout sur son passage, mais il court toujours, il
« passe ».

Affronter la polychronie

Cette vision linéaire du temps reste prisonnière de la
philosophie moderne, centrée sur les sujets. Même si
Rosa analyse leur être-au-monde, il pense le monde
comme le décor muet sur lequel s’exerce l’action
humaine. Il ne s’intéresse guère aux imbroglios de
nature et de technique qui constituent notre monde. Les
objets ne sont mentionnés que comme compagnons de
vie, auxquels on n’a plus le temps de s’attacher du fait de
l’accélération des changements techniques. Jamais ils ne
sont vus comme des êtres-au-monde, ayant leur propre
mode d’existence, leur propre temporalité, indépendam-
ment de leur intervention dans notre cadre de vie.

Or les problèmes que nous – et les générations
futures – devons affronter nous obligent à décentrer la
réflexion éthique et politique, à repenser notre rapport
aux objets comme à la nature, à sortir de la vision anthro-
pocentrique de la nature comme « environnement »
auquel les humains s’adaptent grâce aux techniques. La
nature est autre chose qu’un ensemble de ressources à
disposition, autre chose que le milieu dont on doit « se
rendre comme maître et possesseur », selon l’expression
de Descartes. Les objets techniques ne sont pas seule-
ment des commodités, des outils ou produits utiles à
notre vie, des moyens en vue de nos fins. Ils ont une exis-
tence propre, une durée de vie différente de leur temps
d’utilisation.

En prônant le ralentissement, nous restons aveugles
aux échelles de temps mobilisées par les objets tech-
niques que nous utilisons. Prenons, par exemple, un
jouet destiné à la satisfaction de nos charmants bambins :
il est fabriqué avec du plastique, c’est-à-dire du pétrole ;
il consomme irréversiblement le carbone qui s’est accu-
mulé sous terre ou sous mer pendant des centaines de
milliers d’années. Il faut aller chercher ces « soleils
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enfouis », comme dit Timothy Mitchell18, quelque part
en Russie ou au Moyen Orient, ce qui non seulement
occasionne des frais de forage et de transport mais
entraîne aussi une déstabilisation complète de l’écono-
mie de cette partie du monde et une emprise politique
des pays consommateurs. Le jouet a été fabriqué à
Taïwan ou ailleurs par une main-d’œuvre exploitée dans
des conditions de travail souvent insalubres. De plus,
son recyclage accentue l’effet de serre, etc. Autre
exemple, l’énergie nucléaire, pas chère et propre, nous
épargne l’effet de serre mais elle produit des déchets
radioactifs hautement dangereux qui seront toxiques
pendant des centaines de milliers d’années. À suivre les
objets, on révèle l’envers du décor et l’immensité des
problèmes à affronter.

Dans Condition de l’homme moderne, Hannah Arendt
soulignait le décalage entre la durée longue des objets
fabriqués et le temps court de leurs usages19. Avec les
techniques contemporaines, nous avons souvent affaire
à des objets qui chevauchent les échelles de temps : ins-
crits dans le présent – et même pour la plupart dans le
jetable et l’éphémère –, ils persistent néanmoins dans
l’existence bien au-delà des projets de leurs designers et
des services rendus à leurs usagers. Les déchets plas-
tiques s’accumulent au gré des vents, défigurent la cam-
pagne, envahissent les océans, s’intègrent dans la chaîne
alimentaire du plancton, des poissons, des humains, etc.
Des déchets nucléaires que l’on ne peut pas traiter
s’entassent en attente de solution, et deviennent des
cadeaux empoisonnés pour les générations futures…
Les intentions et prévisions qui déterminent l’existence
des objets techniques trouvent leur raison d’être dans le
temps historique social, économique et politique. Mais
ces objets, du fait même de leur facticité, participent de
plusieurs temps. Ils s’inscrivent d’abord dans le temps
court de nos désirs passagers ou de nos besoins indivi-
duels. Ils sont également des marqueurs d’époque car ils
s’inscrivent dans le temps historique des sociétés et des
civilisations. Ils participent ensuite du temps biologique
de l’évolution, du temps géologique de la planète, du
temps cosmique de l’Univers.

Or, ces divers temps s’entrechoquent. Le concept
d’anthropocène, forgé au début des années 2000 par le
chimiste Paul Crutzen pour dire que l’humanité agit
comme une force géologique, souligne précisément le
choc de la rencontre entre le temps historique écoulé

18 Mitchell, T., 2011. Carbon democracy. Political power in the age
of oil, New York, Verso.

19 Arendt, H., 1961. Condition de l’homme moderne, Calmann-
Lévy, chapitre 4 (traduit de The human condition, University of
Chicago Press, 1958) ; voir aussi Arendt, H., 1972. La crise de la
culture, Paris, Gallimard, p. 81-86 (traduit de Between Past and
Future, Viking Press, 1961).
depuis la révolution industrielle et celui des âges de la
Terre20.

Pour faire sentir la disproportion des échelles de
temps, on recourt souvent à la métaphore de David
Brower21, président de l’ONG Friends of the Earth : les
six journées de la Genèse représentent le temps écoulé
depuis la création de la Terre il y a quatre milliards
d’années. La Terre naît lundi à zéro heure, la vie apparaît
mercredi à midi, les grands reptiles samedi à 4 heures de
l’après-midi, l’homme samedi soir à minuit moins trois
minutes, le Christ naît un quart de seconde avant minuit,
et la révolution industrielle débute à un quarantième de
seconde avant minuit. Nous sommes aujourd’hui
samedi à minuit et nous pensons que ce quarantième de
seconde va durer indéfiniment.

L’image est parlante. Elle souligne que nous vivons
comme des myopes, enfermés dans une échelle de temps
sans voir la big picture. L’accélération dans la consomma-
tion d’énergie qui s’est produite au cours des 200 der-
nières années bouscule la belle ordonnance de l’emboîte-
ment des échelles de temps depuis le temps de l’Univers
qui se chiffre en milliards d’années jusqu’au temps
humain qui se chiffre en quelques centaines ou milliers
d’années.

Mais cette métaphore dissimule encore la difficulté.
Car il ne s’agit pas seulement de penser des ordres de
grandeur qui s’emboîteraient comme des poupées
russes. Parler d’échelles de temps, c’est laisser entendre
que la différence est purement quantitative, que tous les
temps sont commensurables, même s’ils sont séparés par
l’abîme de quelques zéros. L’idée même des échelles de
temps est souvent visualisée par une timeline, une ligne
qui suppose l’existence d’une commune mesure de ces
divers temps. On postule toujours un point de vue
extérieur (a view from nowhere) qui donne accès à l’uni-
versel et permet de comparer toutes les échelles de
temps. La collusion des temporalités qu’évoque le
concept d’anthropocène est souvent décrite comme un
télescopage des échelles de grandeur d’énergie : d’après
les données du Groupe d’experts intergouvernemental
sur l’évolution du climat (GIEC), la consommation
d’anthropos se chiffre en terawatts (1012). On n’est plus
dans le registre des petites énergies (de l’âge de l’infor-
mation) mais dans le registre des phénomènes violents
comme les éruptions volcaniques.

En arrière-plan, on repère l’empreinte de la cyberné-
tique avec l’abîme des seize zéros que décrivait Léon
Brillouin entre le registre de l’information (lire, écrire,
parler) et le registre du travail au sens physique qui

20 Bonneuil, C., Fressoz, J.-B., 2013. L’événement anthropocène,
Paris, Seuil.

21 Brower, D., 1972. La Genèse, in La dernière chance de la terre,
hors-série, Le Nouvel Observateur, juin-juillet.
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mobilise des énergies d’un tout autre ordre de gran-
deur22. La théorie de l’information offre un outil de com-
mensurabilité, c’est-à-dire un outil conceptuel pour
mettre en rapport ce qui est hétérogène, irréductible.
L’échelle des temps comme l’échelle des énergies est un
dispositif efficace pour aligner tous les temps sur le
temps linéaire du progrès humain. D’après Michel
Serres, par sa position d’animal doté de langage et d’écri-
ture, l’homme peut jouer sur les deux registres de gran-
deur. Et par la rationalisation du réel et la technique, la
science a conquis le pouvoir de déchaîner des méga-
tonnes, elle a franchi « l’abîme des seize zéros » et
conduit à « la thanatocratie23 ». Cela reste toutefois
encore une vision centrée sur l’humain. Serres aban-
donne le point de vue anthropocentrique dans Biogée où
il décrit la nature comme un ensemble de traces ou
d’archives conjuguant des temps multiples différents les
uns des autres24.

C’est cette multiplicité hétérogène de temps incom-
mensurables qu’un décentrement de la réflexion de
l’homme vers le monde et les objets qui l’habitent permet
d’appréhender. On peut certes interpréter l’anthropo-
cène comme le nième (et peut-être le dernier, car il
annonce une catastrophe imminente) épisode du grand
récit de la modernité, du duel entre homme et nature.
Dans ce cas, on retiendra que « nous sommes équipo-
tents au monde25 », et le diagnostic de l’anthropocène
appelle de notre part un remède – la géoingénierie. Et on
poursuit ainsi le grand récit d’émancipation de l’homme
à l’égard de la nature et de l’asservissement des forces en
jeu dans la nature à la survie d’anthropos. Mais on peut, à
l’inverse, y voir un rappel de la présence d’une force qui
nous transcende, « l’intrusion de Gaïa », selon l’expres-
sion d’Isabelle Stengers. Gaïa « donne un coup de vieux
aux versions épiques de l’histoire humaine, lorsque
l’Homme, dressé sur ses deux pattes et apprenant à
déchiffrer les lois de la nature a compris qu’il était maître
de son destin, libre de toute transcendance26 ». Elle est
« une transcendance dépourvue de qualités qui permet-
tent de l’invoquer comme un arbitre ». Elle est également
dépourvue de quantités ou plutôt de commune mesure
car elle ne procure aucun référent, aucun point extérieur,
permettant de commensurer les échelles de temps pour
créer un temps unique et monochrome. Elle a son propre
temps fait de boucles de régulation fragiles incluant tous
les vivants (humains et non humains indistinctement) et

22 Brillouin, L., 1949. Life, thermodynamics and cybernetics,
American Scientist, 37, 4, 554-568.

23 Serres, M., 1974. Trahison : la thanatocratie, in Hermès III. La
traduction, Paris, Éditions de Minuit, 73-104.

24 Serres, M., 2010. Biogée, Paris, editions-dialogues.fr.
25 Voir Bonneuil, C., Fressoz, J.-B., 2013, op. cit., p. 106.
26 Stengers, I., 2009. Au temps des catastrophes. Résister à la bar-

barie qui vient, Paris, La Découverte, p. 55.
ce temps-là n’est pas remis en question par une éven-
tuelle disparition de l’espèce humaine car bien d’autres
vivants peuvent muter et s’adapter. Le système Terre a
son propre temps, scandé par les cycles du carbone et de
l’azote. Les vivants sont eux-mêmes traversés par plu-
sieurs temps : certes, la durée de vie se présente comme
une ligne, mais les horloges biologiques ont un fonction-
nement cyclique. Chacun a son rythme propre, son
tempo, ses modes de régulation et chacun est soumis à
des effets linéaires ou exponentiels. Enfin, ces divers
temps se croisent en chaque objet, comme en nous-
mêmes, dans notre corps, dans notre vie, et les entrelacs
de ces temps pluriels créent une situation d’interdépen-
dance entre tous les habitants de l’Univers.

Comment articuler ces multiples régimes de tempo-
ralité ? Il semble peu probable que cette question difficile
trouve une solution technique quand on voit à quel point
les innovations technologiques récentes maltraitent le
temps historique. La croissance exponentielle de la puis-
sance des ordinateurs informatiques a déclenché une
boulimie de stockage de données sous forme digitale qui
contraste avec l’obsolescence des moyens d’y accéder. En
effet, le renouvellement tous les cinq ans des logiciels et
des supports matériels de lecture met en péril la mémoire
des individus, des institutions, des États. Que devient le
statut des archives quand on accumule des mémoires
mortes (cf. l’exemple célèbre des archives illisibles de la
Nasa) ? Les nanotechnologies sont amnésiques aux cas
de l’amiante, la biologie synthétique qui fabrique des
microorganismes imprévisibles est oublieuse de la vache
folle, des prions, des résistances aux antibiotiques.
Chaque nouvelle technique, ou même, chaque nouvelle
politique se présente comme la solution d’une crise et
l’entrée dans une ère nouvelle. Mais il n’y a pas de crise,
pas de transition énergétique à négocier. On n’est plus
dans le rationnel classique où les choses s’achèvent, où
elles ont un terme, une clôture, où l’on peut faire du
définitif.

Pour comprendre l’ampleur des dégâts causés par le
rythme effréné de l’innovation et de la consommation, il
faut envisager le présent dans la perspective de temps
multiples, mêlés, enchevêtrés. Chacun de nos gestes de
production et de consommation s’inscrit sur des échelles
de temps qui dépassent la portée de notre entendement,
de notre imagination : le temps de la satisfaction de nos
désirs – achat d’un smartphone, d’une tablette – ne peut
pas être déconnecté du temps historique de la civilisa-
tion, du temps biologique de l’évolution, du temps géo-
logique de la Terre…

En critiquant le mouvement slow, je n’invite donc pas
à poursuivre le régime actuel de production et de
consommation accélérée. Mais la critique du fast et des
valeurs qui le soutiennent demande plus qu’un appel au
ralentissement. Il s’agit de reconsidérer l’innovation tech-
nique en tenant compte de la polychronie, de s’imprégner
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de l’idée que le temps n’est pas seulement un vecteur
linéaire sur lequel on se déplace plus ou moins vite. C’est
un système complexe où chaque niveau de temps déploie
sa propre organisation. Même si un niveau supérieur
dépend d’un inférieur, chacun a ses propres systèmes de
régulation et d’équilibre. On fait fausse route en revendi-
quant le droit de ralentir. Il n’y a pas de temps à perdre…
pour brasser les temps multiples.
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